家庭罗曼史有限公司

它叫 " 家庭罗曼史有限公司" 我真的好喜欢这个名字，就像沙漠里的那颗杨梅. 望一望感觉也可以.片子的触感有点愣，画面总是有一点向右倾斜，就像一个歪着脑袋的人在向前看.

片子的一开场，一个穿着西装的男性站在画面的中央，那好像是一座桥，来来往往走着好多人. 慢慢一个俯视的镜头划向一个女孩， 她套着黑色长着牛角的帽子，帽子里面还套着一层白帽子. 她很快走过去，又走过来（镜头变成平视），她偷偷用手机拍了一张照片.然后第三次走过那个穿着西装的男性（靠近了一点）..终于，在第五次从人群中走过的时候，被发现了. 男子上前去问：” 你是某某某 ， 是吧？“我是你父亲. ” 这个开场， 像极了网友见面... 尴尬，有一点不知所措，在拿捏分寸和距离感，也有点想逃跑，但仍然还想瞟一眼的暧昧情绪.

地点：代代木公园

在这个假父亲和真寻关于过去情感连接部分的交流中，镜头变成一种，类似于自拍时手举着的角度，贴的很近.会有晃和移动，但一直贴的很近. 就像一般自拍所表达的情绪，都是拍摄者（或者说被拍者）所酝酿好的短时间的呈现. 而这里，因为拍摄者是他者，但选取的角度又是这样的近，像拿着手机的妖怪长时间猫在他们周围，环着去拍他们. 反而在这种极端不适的被摄环境中打破掉了准备的部分.就很直白的呈现出了很多尴尬 和一些无聊. 以及很日常的行为还有找话说的对白.

然后，镜头转向片子的另一部分，与客户的洽谈部分. 石井裕一先生穿着西装，提着一个不像公文包的宽松深橘色皮包，带着黑框眼镜进入了顾客的家.坐下后，他便取下了眼镜开始与客户交谈. 镜头变成了猫在他们背上的视角（或者说坐在后方的位置） 去拍摄这段谈话内容.对于过程细节直接的问答部分，镜头是直接人物头顶住边框的（像看某些娱乐节目，好友采访或问答环节那样子）. 这一段的最后，他说了他们公司的 宗旨 是：“ 在家庭罗曼史里， 他们只做真实的自己." 最后离开的时候，戴上眼镜，鞠躬，拎起包转下下一个场景.

地点：无人的婚礼布置现场

这是个三人场景，石井裕一先生变为公司的交接职员和客户交谈细节，签订合约以及向顾客介绍来扮演的同事. 询问细节的期间，石井裕一和女顾客的距离是较近的，就像缩在一团有点颤抖的小动物在交头接耳，而第三位扮演者，他站的笔直，和他们保持着一定的距离, 带着黑框眼镜俯视地看着他们. 最后表示明白了，然后去隔壁房间和女儿进行简单的沟通. 由于双方都知道这是个角色扮演，所以沟通非常顺利和轻松. 甚至可以幽默地分享秘密，似乎一个人在丢掉自己那个身份进入另一个人时，哪怕对方知道你不是他，那种陌生的距离也被突然打破.这也许是成人世界里，有限责任公司下，认真工作和各取所需的默契吧.

片子里面的一条主线是石井裕一扮演真寻的父亲，和婚礼现场的女儿不一样的是，真寻是不知道的.从一开始的人群中见面，到后面一起出游，去宠物商店看刺猬，拍大头贴和参加花火大会.这条线的情感一直在很微弱地试探前进. 他们之间的记录镜头就很像我有时候拍朋友，会左右摇晃，会突然被运动或者发出声音的物体吸引而立马拉近，会拍很局部的部分... 很喜欢中间一段请人拍照桥段，那个人尴尬的耍宝行为以及真寻接着的台词，让我开始感觉很温暖.也感受到无厘头行为的厉害. 然后立马平静地插入真相镜头，两人坐在镜头前说着 ：“事实就是，我给你钱，然后把她逗乐." 我停了一下，感觉即使这样，刚刚的情绪也还是存在，但又感觉有点不知如何来说它的存在.

地点：东京塔

东京塔的拍摄部分，很像家庭录音带，尤其是音乐，很像长大以后，全家坐沙发上看的那种回放.一点温情存在尴尬里吧...

所以赫尔佐格还是很厉害的，一直在继续关心人心的复杂并且用很合适的语言讲出来~ 觉得很棒

真实与虚假并非泾渭分明，这是赫尔佐格一贯的创作理念，影片中，导演又一次尝试在纪录片中以虚构的方式构建现实，使我们观察到一个个异化的人，他们的情感也像玻璃一样映射出我们自己。 “家庭罗曼史有限公司”的公司名称来源于弗洛伊德1909年的一篇文章《神经病患者的家庭罗曼史》，员工通过角色扮演为客户定制生命体验，在这里你可以租借到陪伴自己的“父亲”、替你顶罪的“同事”。然而，有客户在体验过程中无法消解，虚假的情感却被实现了反积淀。员工则在一次次的扮演与陪伴中进入了沉思与自我怀疑。 赫尔佐格曾说过：“矛盾的情况是，虽然一切都是表演，一切都是谎言，但有一样东西始终是真实的，那就是情感。” 人物的情感、精神寄托是真切的，相反的则是一些现实的元素，神婆招魂时接到的电话、鱼缸中游来游去的电子鱼，这些在情感沉浸过程中出现的临界点，就像在提醒观众和角色，要走出“被遗忘的梦之洞穴”。 赫尔佐格的创作手法向你展示，当虚假介入现实，并不意味着真实丧失了坐标，而“真实的坐标”或许并不存在。就像刻舟求剑里的寻剑者，他认为在船上做了一个精准的记号便把握了“永恒的真实”，但这恰恰是他彻底欺骗自己的开始。摄影机在拍摄过程中试图以“真实记录”的方式尽可能地隐蔽其拍摄意图，而就算去除掉了所有的场面调度与构图，影片也仍在以一种错位的方式侵犯着客户的隐私。一段亲情关系结束后，我们又要面对种种伦理问题，如剧中的小女孩已经接受了自己的“父亲”，她该如何面对又一次分离？ 复杂的问题、复杂的情感交织成一种复杂的困境：虚假的快乐是否对人的情感有益处？ 艺术没有答案，阿巴斯在《如沐爱河》中为我们展示了“赝品的力量”，也许赫尔佐格也在作品里隐藏了自己独特的一份温柔。

对赫尔佐格选择日本，以自觉地叙事者身份来完成这么一出元文本，有些但又不十分意外。文德斯的《寻找小津》中他就表示过对日本都市景观的反感，因为“纯粹清澈的影像”在这其中已消失殆尽，不过同时也说了不会回避冒险。所以三十多年后的这次冒险，赫尔佐格把摄影机对准影像本身，使它在现实与虚构高度渗透的处境中暴露自己。从物质表象抵达本体论命运过程中不断叠加“欺骗混淆—揭露批驳”的桥段，最终走向了现实的失落。 首先模糊了纪录片与故事片的界限，其次是贯穿始终、参照现实（或许是拟像符号）的表演模糊了真实和想象的边界：主角自己作为一个角色扮演者，向友人诉说自己不久前在公园观看了一次武士练刀的表演，然后做了类似的梦，梦里有同样逼真的仪式性剖腹，手上却没有刀。因为原本他们手上拿的是假刀，既然参照的现实是假，梦里的真当然不可存在。这种再现形式的危机参照的是物质表象凝聚成整体所通达的无形与抽象的“现实”。拍照时的哑剧，也是同样的表达，正如《放大》结尾没有球的网球比赛，或者《燃烧》中表演吃橘子的片段———第四面墙被打破，面对作为幻想支点的银幕，我们既是观众也是演员，既在看也在创造——能品尝到橘子的味道是因为只选择想吃橘子的欲望本身，这也是为什么即使没有刀，破腹场面的真实感依旧没有死亡。最后主角也失去了辨别这些的能力，躲在家门旁边，门里的孩子触摸门的手，就像《假面》开头的孩子触摸屏幕上“亲情”。

毫不夸张的说，赫尔佐格是我选择纪录片导演这个专业的原因，他重塑了我对纪录片的所有认知。之所以这样说，是因为他从未在电影中隐藏过自己的作者身份，他会强势地介入角色的生命，毫不避讳和观众目光相接。这就是赫尔佐格。一个强势而坚定的叙事者和记录者。

但这几年，赫尔佐格变了。《白钻石》里他的探索开始蒙上一层抒情的凝视，而在《会见戈尔巴乔夫》中，面对老政客熟稔的话术时流露出的那一丝丝迟疑和窘迫。已过古稀之年的赫尔佐格，一直在为孤独的唐吉柯德写书立传的赫尔佐格，终于在这一刻开始变得充满温情。

在之前的影评中，我写过赫尔佐格的创作核心是基于纪录片的。他的演员，是与他棋逢对手的金斯基，两个菲兹卡拉多式的人物，以自己的生命体验作为创作的基底，将一切痛苦与狂喜毫无保留地呈现给观众。陆上行舟并非虚构。孤独的逐梦者，孤独的狂热者，那一切都是他们内心的投射。

纪录片也正是这样一种艺术。

话说回来，《家庭罗曼史有限公司》其实是一部蛮为难观众的电影。拍惯了宏大风光的欧洲导演在拥挤的日本都市依旧用配乐将画面的缝隙填的满满当当。在离场时，我听到过不止一次“中途想离开”。在所有创作者都在奋力用更精彩的视觉体验讨好观众的今天，被称为“新电影的意志”的赫尔佐格，是少数有资本可以不顾观众是否有耐心看完他草率的镜头，愣是把这么一部片子搬上银幕的导演。尽管影片89分钟的体量，大概只是一部小品甚至是习作，但却是近几年他最令我惊喜的一部作品。

影片中的石川先生，事实上真的是一家家庭成员租赁公司的老板，他在片中扮演自己。这种服务和前两年国内闪现的“租个男朋友回家过年”十分相似，只不过在压抑且追求秩序的日本，形成了有规模的产业。在纪实风格的镜头下，那些一幕幕人间喜剧翻到披上了一层荒诞的色彩：希望再一次体验中彩票之后惊喜感的女人，与石川先生会见时声音是那样的微弱，但眼睛里却充满期待和狂热；让列车提前离站开走，找来石川先生代替自己挨下上司责骂的驾驶员，在一切尘埃落定之时逃出生天的模样仿佛他替他挨下的不仅仅是一顿骂，而是真真实实朝着他面门挥来的一刀。穿着性感的女孩，雇佣虚拟的狗仔队拍摄自己以图在虚拟的世界中获得名声；和女儿一同生活的母亲，对扮演自己丈夫的男人发出邀请，想要以此慰藉自己的孤独。

虚构的朋友，虚构的亲人，虚构的粉丝，这一切对于这些人们来说不过是短暂的望梅止渴。不过，若能在现实中饮到甘泉，谁还需要那些酸梅子呢？

习惯介入拍摄对象生命的赫尔佐格，这次却藏在了摄影机身后。粗粝的手持镜头，也是对男主人公石川先生“演员”这一身份的否定。自己的扮演的父亲一角，被从未真正见过自己父亲的少女识破了，石川先生动摇了，他在神社前踯躅，找朋友解梦，也是解自己心中难解的难题。单身母亲雇他与自己一同拜访灵媒，试图询问死去的丈夫前路该如何走是好。尚且还拥有未来的人都无法回答的难题，已往的逝者又如何能能够解答呢？当灵媒坐下的刺耳的手机铃声响起，石川先生的位置和摄影机，以及坐在银幕前的我们都感受到了一种深刻的讽刺。他开始重新思考自己的人生，以及所谓真实的意义。

在我自己的旅途中，一个居酒屋里，曾遇到过一个对着店主放声大哭的中年男子。我听不懂日语，也不知道他刚刚经历过什么。但事实上，每一个随着社会洪流高速运转的现代人，应该都有这么一刻泪水决堤的时刻。隔着薄薄的门扉，孩子的小手印从磨砂玻璃中透出来，高大的石川先生坐在墙角，蜷成一团。影片到此戛然而止，这一次的赫尔佐格没有用自己带着德国口音的招牌式画外音带领我们思考，而是让我们自己沉默，回首。

某种程度上，这也算是上了年纪的人一种“放手”的智慧。

这家看似荒诞的“家庭罗曼史有限公司”，在日本是真实存在的，并且已经成立了十余年之久，而电影的主演，石井裕一，也是用自己的真名本色出演的，他正是这家特殊公司的创始人。

所以说，这是一部酷似纪录片的剧情片，或者说是一部扮演剧情片的纪录片，它讲述的是几个发生在真实公司的虚构故事。

导演用这种方式，刻意模糊了剧情片与纪录片、虚构与真实之间的界线，试图借此来探讨这样一个话题：虚构的情感与关系对真实生活是否具有意义？

影片基调质朴，贴近现实，关注点也集中于现代社会下的情感问题，形式与内容的和谐统一，令人耳目一新。 这种看似奇葩的租赁服务业务，其背后暴露出的，是当代人情感缺失的残酷现状。 城市现代化，快节奏的生活方式让年轻人没有时间与精力经营一段感情；人口老龄化，代替子女们陪伴在老人身旁的只有无限的精神空虚与寂寞。正是这样的现实，才促成了这种独特业务的发展。 电影中还有一段情节引人深思：石井裕一曾经来到一家机器人酒店参观学习，并在对公司未来的规划中，有意向将机器人引入自己的公司和整个行业中。 影片想要借这个情节告诉我们，既然人类的情感关系能够被租赁来的陌生人替代，那么为什么不能用发展成熟的仿生人来代替呢？ 影片以一种全新的视角，让我们对此产生人与人之间的情感的新的思考，解构了我们曾经自以为熟悉的亲人与亲情的概念。 同时，它也从另一个侧面提醒我们一件极为重要又容易被忽略的事情：亲情，并非与生俱来，便不需要经营与维系，恰恰相反，正是与生俱来的血缘至亲，才更值得花费心血，否则，说不定哪天，你就悄悄被替代掉了。

德国大导演赫尔佐格在日本的试验小作品。拍得很随意。DV粗糙画质。掌机者是导演本人。他拍此片时76岁。这家伙一生拍片70多部（17岁左右即成立自己的电影制作公司，一个电影领域的传说）。杰作主要沉淀在上世纪六七十年代。新世纪后作品口碑走低。似乎他只是以不断推出影片的方式，来维持着影城长青树这个传奇。这个片子整体上拍得太随意了，像一个随便拍拍的东西。缺乏匠心雕琢。不过展示了日本东京这个压抑的大都市里人内心的空虚，人与人之间的冷漠，乃至扮演家人提供假爱和假关注也能成为一门生意。片中主角是素人演员，演员本人就是开这类公司的。想必是老赫在东京遇到了这位从事他觉得有意思的职业的人，便讨论出了剧情，利用纪录片的手法，拍出了这个片。虽然拍得随意，但“假”与“真”之间的辩证关系，在片中还是处处体现出来。假亲情弥补了人心灵的缺失，影片结尾处，雇用男主角给自己从小失去父亲的女儿扮演假父亲的那位女子，想要跟男主角建立真正的家庭，假父亲也赢得了小女孩对父爱的真正依恋，这时，男主角委婉地谢绝了将假的变成真的，体现了他自己内心的彷徨，做这个职业、一直在提供假亲情的男主角，自己迷茫了，都不知道究竟还有什么是可以确定为“真”的了。这个结尾有意思，引人深思。但随便拍拍的品质影响了本片的沉浸感，有点可惜。与其相比，阿巴斯也是讲真与假关系及现代人情感困境的《原样复制》，以及也在东京拍摄的表达现代人情感迷失的电影《如沐爱河》，观影体验与说服力要强得多，这两部也是目前我最喜欢的两部阿巴斯电影。感觉拍了一辈子电影的赫尔佐格进入新世纪后，对电影的本质有了怀疑，不再那么坚持了，有着些许疲惫的心态，和随便戏耍两下的心境。有点可惜。