苔丝

看手！

公子羽

忘记在哪儿看的故事了，只记得这样一个片段——主人公看画的时候，他的父亲告诉他：“看画要注意看手，从画里的手，你能看到绘者的手”。

不知道这位父亲如果看电影的话会注意什么地方，我记得《苔丝》里有一场，也是关于手的戏，那是安杰尔和苔丝成婚的片段。阴差阳错，苔丝没能把她“失身”于亚历克的事告知安杰尔，因此主婚母狮询问他们是否愿意结为夫妻，如果不愿可即刻毁约。苔丝的内心显然极端紧张。可导演却没有让她表现得慌张盲目、举止失措。而是将镜头轻轻地给了苔丝的目光所及——那是一双拿着圣经正在微颤着的牧师的双手——牧师的手在微颤，显然是一种老年人的常见病。但在这里却恰到好处地折射了苔丝外表平静，心里紧绷的临界状态。

《苔丝》这个不动声色的细节，我觉得是波兰斯基电影语言最精辟的展示之一。或换做小说段落，肯定需要大量心理描写，而电影里一双颤抖的手却完全取得了此地无声胜有声的效果，也为苔丝的命运给出了势同危卵的暗示。波兰斯基的电影里似乎总有这样手的特写，夺得奥斯卡的《钢琴师》，海报上就是黑暗里一双倒悬的弹着钢琴的手，那是怎样苍白瘦削的手?血脉在薄薄的皮肤下若隐若现,细瘦的手指徐徐撩开黑白琴键尘封的旋律,它让人想到人的命运其实就是一个手势而已，张爱玲说那叫做“苍凉”，电影《角斗士》中古罗马的贵族则干脆一言不发，只用拇指的方向决定。

关于“手”，希区柯克在拍《美人计》中一段吻戏时给格兰特和英格丽.褒曼说戏，他讲了这么一个事情：“我在很多很多年前，从布隆搭火车到巴黎，那时路边有幢古老的红砖厂房，墙脚边，有一对少年男女，男孩正临墙撒尿，女孩则紧握他的手，不肯放开。她不时低头去看他，是不是尿完了，四处张望，然后又低头去看他。整个过程，她一直不松手，恋爱就要这样，绝对不能受到干扰，就算内急也不能例外。”——“一直不松手”这个场景的频频闪现，犹如希区柯克电影中一道道眼神。在1941年的《深闺疑云》中，有一段加里格兰特为妻子送牛奶的镜头。通过布光，手中的牛奶额外引人注目。端盘子的手似乎要把盘子捏碎一样，另一只手却始终放松地垂着，好像随时都可以用来谋杀。一紧一驰中，这个场景居然成为了经典。《迷魂记》一开始，我们就看到一根杆子，然后是一只手的出现。《精神病患者》中，盗取公款的女郎在浴池中试图阻挡利刃的手。以及旅馆主人母亲卧室中的雕像之手——希区柯克的电影对“手”有着异乎寻常的兴趣，手也就成了他电影里最重要的道具之一，每次出现都能很好地制造出疑云密布的效果，给人以紧张压抑的暗示。

经过大起大落的时代变革，“手”的痕迹毕竟还是擦不去的，它往往是一种意会，一种语言，乃至一种灵魂。手是人的第二面部，就像经济学家凯恩斯，一辈子最爱相手，看人不看别的，只看手！手！手！而演员的手，也是应该是会演戏的，比如《无间道》里，刘德华坐在轮椅上，手指轻轻地敲打着，似诉似泣。比如《色戒》中，易先生的手在处决王佳芝的文件上签下他的名字，颤颤地。就像周润发在《和平饭店》中面对群起的暴徒，像孤身做战的国王一样，甩着久未动过杀戒的手，骨节咔咔作响……听听大导演霍华德·霍克斯评价格兰特的演技，只轻轻说了一句“他脱衣服穿衣服就像谈情说爱一样抒情”。用“手”演戏，也体现了人类情感的变化曲线，在《情人》里，梁家辉坐在车里装作若无其事，渴望胆怯的手,却一点点向着那个少女的所在。《花样年华》中同样有这样的安排，回家的车里，梁朝伟试探着去捉张曼玉的手。似乎马上碰到，她的手却立刻敏感地轻轻抬起，然后迅即逃离……假如说过往的情怀更多是一种目光的触碰与用手来谈恋爱的话，现在这样的场景大概都已凋零到无迹可寻，或许没有其他原因，只因为节奏太慢罢，是以连古装片都要誓直接嘴对嘴地做干柴烈火般轰轰烈烈过瘾状了，和《小城之春》描绘的风貌一对比，怎能不让人失笑——安稳含蓄克制内敛的贵族爱情日渐败落，地位被肉欲横陈天旋地转的快餐式新恋爱取代。爱情那种弥足珍贵的节约气质，那种在空气里才有的心有灵犀，曾经这一点点遮遮掩掩的柏拉图场景，早已被扒得精光，如今完全滑落到了动辄赤膊上阵的“李逵”水准。

——不过，由此我倒得出一个结论，看一个导演的好与坏要看哪儿呢？答案是：看手！那么，看一个演员表演的好与坏要看哪儿呢？答案是：看手！

无论如何，亚力克都是个好人。
他一开始就对这个来认亲的表妹，有一种格外的呵护：
给她摘草莓吃，给她戴上鲜花。

尽管他的长相不够善意。
但是如果一切美德都能靠长相判断，那么美德也太简单辨认了。

他让苔丝未婚先孕，他诚恳地向苔丝求婚。
尽管他的求婚在那个时代显得迟了。

但是在那种情况下，
他怎能不将自己俯身到底，俯身到爱呢：
夜晚柔和的月光，寂静的森林，各种虫类鸟类都愉快地睡着。
何况这之前的日子，他总在苔丝的附近将目光投向她？

当苔丝准备离开时，他赞美苔丝的美丽，觉得苔丝不应该留在闭塞的乡间。
当苔丝被克莱尔抛下时，他又千方百计的帮她，并娶了她。

然而女人的爱并不因为好而到来。
苔丝深爱着克莱尔。甚至克莱尔因为无法容忍她有未婚先孕的经历而抛下她时。她也爱着他,而无视亚力克在她身旁布满的善意。

的确，女人的爱并不因为好而到来，
但是，如果爱太远，她也是等不急的。

在长时间得不到克莱尔的回音后，苔丝和亚力克在一起了。
可是，一旦女人的爱到来了，她也就和爱在一起了：
她杀死了无辜的亚力克，
她和克莱尔过着逃亡生活。

当她在冰冷的岩石上睡着，
当警察在她周围等着逮捕她，
她已经爱过了。

Tess, the Victim of the Dark Age
Tess, the heroine, is depicted as a victim of the society. Being a beautiful, innocent, honest, and hard-working country girl, she is easily taken in and abused by the hypocritical bourgeoisie, constantly suppressed by the social conventions and moral values of the day, and eventually executed by the unfair legal system of the society. In my opinion, Tess’s tragedy reflects that the moral value and the society of the day is unfair. There is no equality between men and women.
The subtitle of the novel is ‘a pure woman’. That made a great dispute at that time. The criticles thought that Tess, who had lost chastity before marriage, is guilty and she is also a murderer that must be punished. They held that such a woman can’t be called pure woman. But in the point of today’s legal system of the society, Tess is innoncent. She’s a victim who has been seduced. She is the one who should be paid for.
Tess has a variety of merits. She is beautiful, but she never uses her beauty as a tool to exchange the things she needed. She has a noble pride, and is never feel shameful towards her poor family--‘Durbeyfield’. Even she scorn to recognize the wealthy fake relatives. She is responsible. When the family is too poor to keep the living, Tess become the bread winner of the whole family and do her best to support the family. She is sincere. She insists that she should follow her own feeling to marry a man she loves in deed. Why can’t we say such a woman is indeed ‘a pure woman’? The phrase‘A pure woman’ raise by the author just satirizes the unfair moral value and the veiw towards women’s virginity in the society at that time.
In the movie, there is an evil, Alec who is the direct trouble maker of Tess. He is thoroughly sensual, violent and headstrong, and determined on getting his own way at all costs. Tess’s resistance to the fulfillment of his desires is puny when compared to his cunning maneuvers and ultimately fails. I think that Alec never seeks Tess out as a loving, equal partner. He reveals his feelings of superiority initially on the ride in the Chase, when he exclaims, ‘what am I, to be repulsed so by a mere chit like you?’ Clearly he assumes a cultural right, by virtue of class and gender, to possess Tess’s body. Later, after he has proposed to Tess, he reveals his motive to be not love but a desire for power when he states, ‘I was your master once! I will be your master again.’ In a word, Alec is just the symbol of the society that uses his wealth and power to gain everything he wants and realizes all his desire.
Compared with Alec, I think Angel is more loathsome. Born to a life of the mind, Angel Clare values ‘intellectual liberty’ more than parental love. That he has reacted strongly against the heavily clerical family tradition by abandoning orthodox Christianity, and is opinionated of ‘the honor and glory of man.’
But all these advanced ideas can’t make Angel out of the earthly society. On their wedding night, Angel and Tess vow to tell one another their faults. Angel admits that he had a short affair with a stranger in London, while Tess admits about Alec D’Urbervile. After telling Angel her story, Tess begs for forgiveness as what she is done to Angel. But he claims that forgiveness is irrelevant, for she was one person and is now another woman in the same shape.
Angel’s reflection reveals that in the society of male chauvinism, men and women will never be treated equally. Men can indulge themselves without the condemnation of the morality, but women’s losing chastity is unendurable. Angel is the very hypocrite in the traditional moral society. His love to Tess is far away from the love Tess gives him. I think that Angel doesn’t really love Tess. He just loves her ‘purity’. The putity is the one in the unfair traditional moral value.
In fact, Tess herself also gets into the idea of the traditional society gradually. At first, when Tess leaves Alec and becomes pregnant, she see-saws between a tendency to be involved in disaster, and the human impulse to delight, which is very strong in her. With the harvest on in Marlott, the ‘spirit’ of life, of youth reasserts and overcoming her sense of mortification and shame through a long period of seclusion, she acquires courage to face life and to look ‘people calmly in the face’ even with her baby in her arms. The baptism and the burial of her infant ‘sorrow’ are symbolic of great moral strength and freedom of spirit that she can now display.
Then, when Tess falls in love with Angel. Her love to Angel makes her accept the value of the temporal society gradually. Love and responsibility are Tess’s leading characteristics. But still young and inexperienced, she idealizes Angel and accepts what he says and does without question. Tess is terror stricken and looks at herself as a guilty woman posing as an innocent one. Accepting Angel as the sole dispenser of her punishment, and abdicating all the rights of a married woman, she meekly submits to his plan of their separation.
Finally, Tess is taken up by the value in the society of male chauvinism, and becomes a really character of tragedy.
Tess’s fate is not only personal, but a social one. A woman with Tess’s experience is doomed to be a tragedy. The reason is that this is a society of male chauvinism. Even in today’s society, it is still unequal between men and women. Men are often given privilege in some occasions, such as interveiw and so on. Most of the rural families prefer having a boy rather than girl. The phenomenon that women are looked down by the society still exist. Women haven’t the same rights as much as men do. We cannot do anything about it.

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　然而如今
　　　　　　　　　　　　　　　　　如果可能
　　　　　　　　　　　　　　　　　我会比鱼还冷，还哑，还聋。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 叶之


　　这是我曾经非常喜欢的一段话，今天看Roman Polanski导演的《德伯威尔家的苔丝》的时候，忽然想了起来。苔丝的故事，一个传统古老的关于爱情与背叛的命题，依然有着永不过时的震撼力。那是对女人所独有的启示，对上帝的蔑视，对信仰的质疑，对命运的控诉，充斥在这平淡漫长的讲述中，当然几乎所有的波兰斯基的影片都不会令人好过，他的人生轨迹的失真导致他的创作执著于人性的阴暗面和对苦难的挖掘，结局也总是看不到出口的黑暗，令人绝望。苔丝，这个无处可去的女人，让我看到了自己，女人无论走到哪里遇到的都是男人。印象里最深的部分是，苔丝独自到野外埋葬孩子的场景，阴郁的天空，大面积的灰色块笼罩着整个画面，令人有步入地狱的错觉。苔丝把自己做的十字架放在孩子的坟边，作为庇护．她固执的认为是自己的罪让孩子失去了被神庇护的资格，她被上帝残忍的抛弃了．色彩的瑰丽多变，光效的戏剧性变化是波兰斯基电影独特的视觉风格，由此来烘托人物情绪和命运的基调，而不是依靠喋喋不休的控诉.对于命运,主人公出人意料的毫无怨言，但是却为了一段可能并不值得的爱情誓死反抗，对于上帝的信仰的破灭，在对爱情的憧憬中再次得到升华，而最终还是走向毁灭，从云端到路上，从纠缠来离散，永远太短暂，时间原来是欺骗．影片中基调最明亮的一段，是苔丝与克莱尔相爱的部分．那段过河时的表白美的另人感动，奶牛场的几个女工都对牧师之子克莱尔抱有好感，而克莱尔却对苔丝一见钟情，两拨人在河边相遇了，女工们扶着岸边的杂草亦步亦趋的走，克莱尔看到她们，把她们一一抱到岸边，第一个女子激动不已，第二个女子紧张的不知道怎么办才好，第三个女子对苔斯说自己要紧紧的搂着他，而到了苔丝，她却坚持要走过去．克赖尔却说，自己之所以抱了前面三个，为了就是最后这一个．我想任何一个女子此时都会被这样的表白打动．因为之前，对克莱尔的形象塑造的太完美，以至于后来，当新婚之夜，台丝道出自己心中的秘密时，克莱尔的反常，就那样轻易的抛弃了苔斯时，我突然很想笑，因为他的做法和那个贵族的阔少没有本质的区别，男人终究还是男人，什么爱情，不过是欲望．一定要死，要伤，要残忍，要无可弥补的才是深刻的，值得珍惜的吗．后来，我也曾想过，为什么苔丝一定要杀人才能私奔呢，因为她明白如果不杀死对方，就不足让克莱尔相信她依旧是爱他的，她爱他有多深．她可以为他杀人．当然这样的举动的确感动了克莱尔，却伤害了观众的心，我不要看到那么傻的苔丝，因为她就像我自己，像每一个愚蠢的为爱牺牲自己的女子．如果爱情需要用死来证明才可以，那么为什么牺牲的总是女子．我这样的斤斤计较会被某些人讨厌，那些理想主义的爱情慕道者是不屑于我观点的，可是苔丝死了，她的纯洁还有什么意义．苔丝如果在该计较的地方未曾失去判断，也不会一次次的重蹈覆辙．而男人如果能够用对自己的标准对女人，爱情的理想才成为一种可能．


　　　　　　　　　　　

                关于 爱
有人选择隔望于江湖，有些选择在宿命之中不断的挣扎哪怕付之于生命也要换来哪怕是一刻的相濡以沫。有人一辈子追溯着虚无缥缈的名利，有人用不恰当的方式爱着某人却一辈子没有结果，有人因为爱，必须要求的这份爱完美无瑕。在这个电影里这些人的行为所想均表现出不同人对于爱的诠释，无论追求名利TESS家人，单纯执著的TESS，表面看起来并不善意的阿雷克，还是那个TESS用生命去爱的安吉尔。之所以TESS有这样悲惨的命运，只是她周围的人都在为自己的爱所追逐着，这个从一开始就单纯善良的姑娘，在他们一步步为了各种爱而举步维艰的前进中，从没有回头看看这个只有用生命完结才能换来自己心中的那份单纯爱的姑娘。


关于TESS的家人。
他们只是为了一个没有结果的贵族称为而奋斗着，TESS酒鬼的爸爸，他的家人，甚至在TESS16岁的时候，为了得到所谓的家族的名利，而要自己的孩子深入于一个未知的家庭，要TESS从很早就失去了选择爱情的权利，从此TESS的宿命遍开始了。在TESS的家人看来，家人的团聚，家庭的和睦都比不上一个虚无缥缈的贵族称号来的好。自私的只因为爱名利，爱慕虚荣，变得流离失所，妻离子散也不惜一切代价。

关于阿雷克。
即使很多人都觉得阿雷克是个毁了TESS的坏人，但是我们不得不承认他还是爱着TESS的，只TESS太过于单纯了，纯洁无瑕了，阿雷克再TESS这样的女子衬托下，显得不够善意，太玩世不恭了，他们并不相配。
如果说阿雷克错了，那么他错就怪他爱错了方式，并不是真正用心了解这个单纯善良的女子，究竟想要得是什么，她是TESS单纯善良的女子，一个只为了追求爱情，不为了名利而奋斗的女子，或许对于平常的女子，那样表面安逸又华丽的生活足以满足，但对于TESS爱才是她想要的。即使在他死的那一刻，为这么不恰当的恋情，付出生命的那一刻他只是想得到她，都不知这么女子究竟需要的是什么。

关于安吉尔。
无论在爱情上还是在做人的宽容上，他是个自私的男人，他体会到了TESS的单纯善良并且认定这个姑娘那样的纯洁就算沾染一丝污垢都不能容忍的地步，在新婚那一夜，他们彼此坦然自己的过去，其实他们的过去都已成为过去，这个自私的认为TESS必须是单纯善良毫无污点的男人竟然狠狠因为他自私的爱而抛弃了可以给TESS一个相濡以沫的后半生的决定，如果TESS不那么单纯一点，隐瞒着那过去的事情，那么.....可是她是TESS那么单纯，追逐着自己完美的爱情的女子。
安吉尔你的爱太过于自私，因为你反反复复不确定的感情，要原本被你抛弃，却还算有份安逸生活的TESS失去的自己的生命去换回本应很久之前属于她的爱情。因为你的自私你们的爱，只能隔望于天国之间。
　　
关于TESS。
在电影TESS中，有人选择隔望于江湖，有些选择在宿命之中不断的挣扎哪怕付之于生命也要换来哪怕是一刻的相濡以沫。主人公TESS选择做了后者，无论付出现实平静的生活，自尊，乃至于生命。甚至那个人曾经抛弃过她，在新婚之夜，离她而去，这些都无所谓。自始至终她都用她单纯，善良，无知，孱弱的身影、少女的气质，对于心爱的执著，来感染着所有人。
如果TESS可以不那么单纯一点点，一个善意的谎言她可能追随她的爱情一辈子不离不弃，一个对于命运委曲求全的决定她可能有个默默的注视着自己心爱男人的权利，可是这样她就不是TESS了，执著的哪怕付出生命代价得到的一晚的相濡以沫。
TESS，就算她年少被她不爱人的玷污，被穷困的生活死去的孩子困扰，被突如其来的抛弃，哪怕为了爱而杀人逃离的那个夜晚，她依然单纯，依然执著的认为，为了换来本失去的爱情是值得的。

没有人，停止对于自己爱的追逐脚步，对于TESS，她的追求到死也足惜，无论他自私，无论他的犹豫不决，无论他那样抛弃他，她都可以用爱用生命去包容。