来自深渊第一季

关于黎明卿的能力、身份和信念，通过对比大总统可以发现：

黎明卿可以有很多个，瓦伦泰也可以有很多个

黎明卿为了爱，是自己的正义，瓦伦泰也是为了正义

黎明卿调教幼女，瓦伦泰也调教幼女

黎明卿能变身，瓦伦泰也能变身

黎明卿的面具是替身，瓦伦泰也有替身

综上所述黎明卿＝瓦伦泰大总统，土笔章人荒木说（呸）

来自深渊-烈日的黄金乡 越来越重口味了，畸形，粘稠，难以名状，来自深渊这走向，越来越像是名叫克鲁苏的令人发毛的东东(只是听说过没看过)，令人心惊胆战有跃跃欲试的新鲜和诱惑刺激感，来自深渊真的已经不是正常番剧的范畴了，一集不看浑身难受，看完一集难受一天，惨剧终末，made in abyss，像蟑螂那样倒胃口。 丧失意识，变成非人的甚至不能成为动物的什么物种，因欲望驱动的单纯的怪物，比爬虫还恶心的蠕动的躯体。黄金乡不是人这种有需要进食身子骨有脆弱还有思想负担的生物能够存活下去的地方，只有刀枪不入的怪物才能继续下去。 虫师有一话，少年解救因为虫的蛊惑而产生幻想的巫女，一旦从唯美梦幻中抽身而看到村庄毁坏残酷的现实，实在接受不了承受不住身心崩坏的压力，毅然决然重新跳入虫的蛊惑，不用保持人的思想，以及承载生老病死的烦扰。 娜娜奇因为对米蒂想念和歉疚，想要永远沉湎于此，算是堕落了，那是娜娜奇的心病，出卖自己的自由，沦为怪物的belongs。 在深渊要维持探索的意志和继续下潜的耐性，勇气，要不变成无意识形态的怪物，要不就是从中脱颖而出，不落窠臼，杀出重围。而意志消沉，进入怪圈和陷阱是一时的沉沦和消遣，不能这样长久地固步自封，停滞不前，娜娜奇，不忘初心，重新启航。 探窟家闯入这么150年来自给自足的封闭村子，带来转机，使得丧失时间和意识的肉条们唤醒远古的记忆，黄金乡竟然不是桃花源，而是丢了魂魄的行尸走肉，难怪不知有汉，何论魏晋。

探窟家的窘境，我们也是试错的小笛子，可不要沉沦在深渊里面了，一去不返

由土笔章人一句话主线大纲引发的惨案： 主角一行人来到个村子，然后引发事件把村人全灭了（顺遍收个后宫，不，队友），就这样算开启了未来？ 这和柯南到哪，哪死人的混蛋逻辑有什么区别？ 而且是个人就要变丑爆的生骸，除了女主莉可；另外两后宫也要变兔子娘和狐狸娘，这类媚宅福瑞控喜欢的萌娘。媚宅设定过于刻意，使得严肃性大大降低。 正常逻辑应该是要么就都变，要么就都不变，凭什么配角就要变丑八怪？主角团队则要么正常，要么萌娘？

诅咒不是公平的吗？怎么也看人施咒？

因为你是配角，所以最后一集诅咒也要把你从人变成丑八怪弄死。因为你有主角光环，所以诅咒也对你百毒不侵，或者变成媚宅福瑞控喜欢的兽型萌娘。

漫画党+纯粉丝，我想现在跑来刷5星的大多也是粉丝

⭐7.6第一集，理性来讲，第一集的整体安排和第一季第一集相同，都对漫画的叙述顺序做了重新调整，开场曲从Underground River来到了Gravity，相同的曲风相同的位置，这都很好；而后通过绝界电梯的转场，镜头很自然地回到主角团这里，完美衔接深魂的黎明，一整集看下来的感觉很棒，质量超出了我的预想。

但不得不提的是，一集质量很难代表一整季，我也希望这一季的质量能够比肩深魂的黎明，但恐怕很难，比如龙鬃螺鸩和玛吉卡加的3d建模等等，剧情的长短、安排也有难度，因此希望大家报着理性的观点期望不要太高更不要跟风什么七月霸权。

⭐7.13第二集，看到了完整的op&ed，op歌曲是「かたち」，早先的试听给人的感觉是不如第一季的「Deep in Abyss」，但这一季op的分镜实在是太出色了，在延续了第一季风格的同时运用了一些更为优秀的转场，整个的观感已经超越了第一季。而ed，试听之时就已经能知道，大概会和剧场版的风格类似。第二集一看果然没错，「Endless Embrace」的悲伤配上平冈政展大神风格化的黑白线条，与剧场版片尾相互呼应，暗示本篇的基调一样是沉重悲伤的。整体观感的话，由于第二集的情绪铺垫还远远不够，这里没必要多做评价，我相信之后会有神回的！

至于第二集的内容，主线其实并没有怎么推进：主角团初到来无回之都→神秘角色邂逅主角团→主角团寻找普鲁修卡误入生骸村。这样的剧情可能略显俗套而且节奏较慢，但其实动画组是在尽量还原漫画内容，而这让我们这些漫画党相当感动，各位动画党如果不止是对剧情感兴趣，还很喜欢作者笔下描绘的整个世界观的话，应该会有同感：不论是深渊料理、还是深渊生态，动画都还原得不错。而一直在担心的卡加和龙鬃螺鸩的建模，也暂时令我舒一口气。最后还是上个星期那句话，请不要在别的作品中KY以及无脑刷七月霸权之类的话。

⭐7.20第三集对应漫画第六卷中后，可能是因为这段实在不好分割故开场便是op，然后整集基本就是一段介绍式的文戏（对话），前一集ed后的卡加算是明示这集是他的个人回，op后便滔滔不绝地从“价值”介绍到“精算”系统，带主角三人从“白笛工坊”逛到“市场”；总体来说整集非常还原漫画，平铺直叙直到最后雷古和法普塔见面，才镜头一转（本集运用的唯一镜头语言），来到了甘嘉初入绝界那一幕（回收预告），而这是原作漫画里没有的（指顺序），动画党可能会觉得这集相比前两集有所缩水，但其实科普设定是不可或缺的，而动画组处理的其实还尚可，再接再厉吧

⭐7.27第四集标题「友人」译为《朋友》，整集的前半部为交叉叙述，开场先是Kevin的新OST，雷古法普塔两个“老友相遇”，可惜其中一方已经忘却，法普塔的热情与野性并没有唤起雷古的回忆，注意到被偷窥后法普塔虏走了雷古；而后镜头来到了娜娜奇和卡加这边，他们在讨论娜娜奇还未给自己“定价”时，聊到了米蒂，娜娜奇随即着魔似的要卡加解释清楚。镜头再次转回雷古与法普塔，这里虽然有土笔恶趣味的检查身体，但其实我感觉法普塔刻画的并没有漫画那般野性，相比漫画，动画中的法普塔更显可爱与友好，雷古从巢穴逃出后，发觉了什么，这应该是后几集会填的（？；此时进度条已过半，故事舞台也来到了旅店，莉可这里，开播以来脱粪卿已经四集有三集在脱粪了（x但请放心，以后应该不会有了），莉可发现小伙伴不在却也按耐不住探索之心便自己出门了。但出门不久，就被一群不怀好心的生骸引入死胡同。随后正当咪喵又被玩弄时莉可也陷入了危险，而此时莉可手无寸铁孤身一人，眼看就要进入土笔式恶趣味的危险之境时，嘛啊啊挺身而出救出了莉可和咪喵，经历了这么多之后，语言不通孤身一人的莉可不计前嫌决定带上嘛啊啊一起去寻找伙伴，二人随即“成了朋友”。逛呀逛，二人来到饭店，无意中邂逅了“三贤”之一的瓦资强；此时画面又一转，卡加带着娜娜奇来到了“三贤”之二贝拉弗的住所，在这里娜娜奇“再见朋友”米蒂；最后，随着“三贤”之三维可的“当人们找到了宝物时，价值会发生变化，旅途便到此结束”一言，本集迎来了结尾。

这是自第一集以来，观看后最五味杂陈的一集，你们可能已经注意到了本集评论开头我提到了标题《朋友》，没错，这集的标题不止是指法普塔和雷古，还有莉可和嘛啊啊、娜娜奇和米蒂。这三对“朋友”不同的处境、不同的方向，让本集的叙事清晰而深刻；同时前半部分的交叉叙述与后半部分的插叙，让动画的感染力更上一层，这里是漫画不可及的。而为什么我觉得是五味杂陈而不是单纯的震撼呢？还是法普塔和雷古那段，Kevin的OST并没有很好发力，渲染气氛只是蜻蜓点水；加上本集大改了漫画的叙事顺序，将三条线合成一集，多少有些性急，这让经历了前三集进度不快的观众可能难以适应，希望小岛不要局限于季番的篇幅，把故事讲通顺（指节奏合理）讲明白（指叙事清晰明了）

⭐8.3第五集以维可的旁白：“村子就像个笼子，以一定的代价换取价值会得到村子的庇佑，但迎来的将会是旅途的终点。”作为开场。op过后龙鬃螺鸩正式登场，故事也正式展开。回到上一集前半，雷古离开法普塔的巢穴后想返回生骸村，但却在龙鬃螺鸩的攻击下迷了路。这一段漫画给人的感觉是龙鬃螺鸩暴雨般猛烈的压迫感和绝对的存在感，但动画却处理得意外廉价，给观众的危机感甚至不如穿魂兽，这让整个气氛都显得比漫画轻松不少，这里我猜测一可能是为了给整季后期的打戏留“经费”、二是给本集后半部分留出情绪上升的空间，毕竟本集标题是《隐匿》嘛。雷古被法普塔的干扰器救后，由于不知归途且仍被追杀，只好由干扰器带路同行，一路上干扰器透露了许多重要情报，当他们谈到村子伊鲁布鲁时，画面转回餐馆中的莉可。下半部分以文戏为主，对话较多，除生骸瓦兹强的声音同人类瓦兹强没有任何变化有些尬以外，整体观感比前半要棒，不论是叙事的节奏还是不同内容的穿插，Kevin的配乐也不再像前三集那样借用过多第一季的旋律而不断有不错的新曲了，期待第二季OST的正式发布~

⭐8.10第六集「呼び込み」《呼唤》故事可算是展开了，但处理得格外“日常”；众人也纷纷换上“新形态”：短发莉可、拂晓雷古、普鲁修卡也由石头雕成了真正的笛子，连玛吉卡加都换上了速度型躯壳。但可能是我看过漫画的缘故，这和当初看第一季的感觉不一样，我最初也是从动画入坑的，当初的我没有这么挑剔。本集给我的感觉还是廉价感，另外就是莉可的作战行动那块的气氛渲染的不够紧张，作战计划除了莉可和卡加的特写镜头，从头到尾很难让观众燃起来，这段的漫画当时可是让我有了美好的想象的，结果很可惜，动画没做到，由奢入俭难啊，现在只有祈求后期的大场面别太拉跨了

⭐8.17第七集《欲望的摇篮》从这集开始，就正式开始讲生骸村的前世今生了。这集从内容上讲没什么好说的，属于完全尊重原作，故事情节和安排的位置也与原作第8卷一致。虽说内容已经很OK，但本集的OST才是真正加分点，Kevin Penkin，我们英国音乐学院科班出身的音乐总监终于开始发力了，虽说不清楚这次的主旋律能否超过日出神曲Hanezeve Caradhina，但我已经听到了斎藤健哼唱的一小段旋律了。而且即使本集并没有把情绪上升到很高的层次，歌曲也只是在背景部分，但我已经开始起鸡皮疙瘩了。抛开斎藤的哼唱，单论Kevin的器乐的话，令人惊喜的是本集的欧美味儿并没有前几集重，而是加入了一种筝乐（这里我肯定不是吉他、而是筝或者竖琴类的拨弹弦），让背景顿时从主流的欧美奇幻回到了第一季以及剧场版的深渊世界。作为漫画党，没能被剧情所吸引而准时观看，来听听音乐掉掉鸡皮疙瘩也不错~

⭐8.24第八集《愿望的形体》从标题来看就不难猜出本集是讲法普塔和生骸村的关系，以及生骸村形成的尾声。本集最出彩的地方在于“三贤”面对伊尔谬伊村庄化而自己仍苟活为人的反应和抉择：贝拉弗的“救赎”、瓦兹强的“无所不用其及”和维可对于这一切的变化之快与瓦兹强在背后有所隐瞒感到失望而选择的“轻生”。经过这一集所有这三人再也不是简单片面的而是真实立体的人物了。这是生骸村篇到此最有内容最富有感染力的一集，而作者仍是不外加渲染地“平铺直叙”，让人不禁感叹，这就是深渊啊！PS.官方已于24日放出op&ed的完整版mv以及专辑了，各位不妨一听，同时继续期待Kevin的OST，希望能够在未来的五集里听到新的“神曲”

⭐8.31第一支“神曲”来了，不来人声，Kevin也能杀一片。这种神配乐和神插入自剧场版The Return of Made in Abyss后就一直没有，我觉得就算是之前的日出神曲也很难到达那个高度，现在第九集又让我找到了，我觉得就这首曲子，内容什么的已经不重要了

⭐9.7难蚌的一集，上集刚吹完Kevin这集就不得不骂他。你老惦记这你那逼Hanezeve Caradhina干嘛，都复用了多少次了，这都第二季了老哥，“公主和王子”这么好的一段剧情害搁这儿偷懒，欲扬先抑是吧，就剩两集了这段也该扬了啊。同时娜娜奇和贝拉弗的文戏那块也复用了Pathway，看得我内心毫无起伏；倒是声优都很出色，皮基姆（贝拉弗旁边的小玩意儿）给娜娜奇送帽子那段挺好的。回到后段，法普塔x雷古的cp回，首先得道一句：声优辛苦了！整体配的相当可以，法普塔的喜怒哀乐全都展现的淋漓尽致，同时也终于解释清楚了他俩的关系的始末。唉只能说tv深渊鱼与熊掌不可兼得吧，现在只希望后面两集能够赢回来了

⭐9.14《价值》，开播以来的最佳，文戏与打戏交织的一集，处理得非常明快和清晰，给人的感觉是节奏快但不乱，内容一环扣着一环，条理清晰。缺点也有，内容过多但时间太短，巨量的内容与信息、对白和独白，让人不知所措，情绪拉升的太快，会让人觉得前期都是浪费时间，但不这么处理又没有办法，前期的铺垫确实需要，但限于季番的篇幅后期又不得不加快脚步。总之，这集给我的感觉是，到位了且很优秀，但又没那么好，我想应该有更好的处理方法的

🌟9.28时隔两个星期，加长版的十二集，做了一个欧美风的电影级收尾，Kevin也首尾呼应，把Gravity搬到了第十二集。怎么说呢，生骸村篇的结尾，属于那种不赖的阶段性结局。动画也把部分情节给做了小调整（比如马吉卡加进入到公主身体内漫画只是寥寥几格），使零散的情节变的条理清晰原因也有迹可循。当然最值得一提的，就是制作组能够把这么一大段故事给处理得这么好浓缩成四十分钟。说实话，TV除了各方面的精细度比不上剧场版真没什么缺点了

总结：来自深渊是我最喜欢的漫画作品，不是因为它有多好，而是它那种深沉的感觉，不论结果如何，是好是坏、或喜或悲，它都像大海的水面一般，平静地讲述着，讲述着这段冒险故事，而其实平静的水面下却是深不见底的。我想，不论主角们结局如何，他们都会给观者留下深刻的印象，作为观者，即使只是回味这种观感亦是幸福而满足的。如果有人能与我同感，那就不会感到单纯的悲伤或快乐了，而是油然而生的幸福和发自内心的喜爱这部作品了

当前我非常不喜欢《来自深渊》，主要是因为生骸村的设定和剧情。生骸村相当于独立的一个小世界，其内部上升诅咒可忽略不计。

整个生骸村的故事说明白了，观众只是在看伊尔缪伊和村民的恩怨而已。而这个所谓恩怨就是村民为了求生吃了伊尔缪伊的孩子，说到底也就是一个集体强制牺牲个人利益的简单故事，再辅以一点日式的物哀和被牺牲的怨灵复仇的剧情，根本没有弹药箱或者莉可的本质那样震撼人心。

但是作者为了让这个故事丰满起来，强行填充了一堆生硬又无聊的设定，例如：

1.伊尔缪伊和维可的生育执念（快把这两位请到春晚宣传三胎！），连自己都活不下去了，还不甘心自己生不了娃，进而引申出一堆母女情和百合搞姬的桥段，十分没有说服力。甚至愿望蛋的一系列后果也都是生育导致的，就是莫名其妙的执念产生了莫名其妙恶果而已。

2.维可的形象塑造，唯一的剧情贡献就是念前情提要，讲故事。之前三贤时期没有什么作为，被封印在角落之后一百五十年没有什么作为，给主角讲完故事后，又忘记上升诅咒的存在，上楼梯莫名其妙死掉了。

3.价值、清算和欲望的设定，算是建立了生骸村内部的一套规则，但是和主线与发刀子基本上没有关系，就是在剧情前期，去展示生骸村萌萌哒下的恐怖，在剧情后期，解释为什么村民要引入鬼怪来猎杀。价值和欲望的设定，与故事结尾法普塔的转变有一定的关系，但是也很牵强。

4.再虐米蒂，这就不说了，真没意思。

5.贝拉弗的形象塑造，也没有给我留下什么印象。话说把贝拉弗和袜子强这两个人的设定，合成一个人不好吗？一个野心勃勃的、关心大多数人的、性格残酷的、语言温和的、信心十足的领队，像黎明卿一样的人物。

6.愿望蛋，这本身就有点玄幻色彩在里面了。我觉得科幻和玄幻的分界线就是设定是否严格，而“许愿”这个设定就非常不严格。并且，剧情上选择了一个有莫名其妙生育执念的、病痛得糊里糊涂的、心理年龄幼小的小孩子去许愿，最终结果就非常不可控了，有一种强行虐心的感觉。如果伊尔缪伊是个大人、稍微理智一些，就可以许愿自己屁股上长了一个不痛不痒的大肉瘤子，每天割下来煎炒，足够所有人吃饱喝足还能治病。而不是一方面想要小孩，一方面想拯救大家，事情最后成了这样能怪谁呢？你还都怪深渊恐怖、袜子强冷酷吗？

7.最后混乱的大战，法葡挞、三贤、雷古、机器人、巨型生物和村民的战斗十分混乱，法葡挞立场的改变也很生硬，三贤啥的好像也没怎么出力，反正大家乱打一通，最终只有法葡挞和主角团活下来了。我觉得观感和《黑袍纠察队》第三季最后一集的感觉一样，人物目的混乱不清、左右横跳，战斗也是乱七八糟。

拿尖刺捅雷古肚脐眼这个桥段绝对是作者性癖之一，还是非常令人反感的性癖，让我看了非常不舒服。嘛啊啊捏伤小兔子，眼球、屁眼爆出同样如此。

就像一个动漫里的人物喜欢拿指甲刮黑板，并且这个桥段还经常出现，是不是非常讨厌？砍腿砍胳膊、虐杀和畸变桥段我都可以接受，但是这种伤害式的暴露性癖，我表示无法忍受。这不是虐童的问题，就是单纯的想让人有幻肢痛的桥段而已。你拍一个视频，详细描述拿钳子掀起别人脚指甲的画面，我也绝不想去看的。

粘一些知乎的问题：

问：一直没看懂嘛啊为啥要捏兔子啊 ？

答：就是把小孩的某种好奇懵懂懂的天性夸张的放大化，就像小时候会不自觉的揪着虫子腿上玩或者踩死蚂蚁，但是虫子这玩意又不会喊疼，也没有人和虫子共情，但是土笔老贼把这一特点移植到人能共情的生物上了。 法普塔对雷古，嘛啊啊对兔子。揣摩一下估计是想恶意的表现一下生骸的思考方式和人不一样吧。 只能说作者非常喜欢这种“懵懂无知地伤害他人”的桥段，即使受害者在惨叫或者哀求。非常莫名其妙令人厌恶 。

很同意生骸村的水平比之前下降了，例如三贤的存在感不强，价值的概念跟主线没什么联系，法布坦的态度转变有点牵强。作者的想象力是蛮强的，只是各种有趣元素并没有像黎明篇里那么有机的结合在一起。希望之后的篇章可以补回来吧。

斯巴拉西！给我整个人看抑郁了，这是什么悲剧啊啊啊，救！像是个黑暗童话，天真又残忍，真是震撼，虽然但是我还是忍不住打五星，觉得被什么东西掐住了脖子，宿命感太让人无力了，土笔你这个变态真的太会写故事。居然是有自己一套价值观的乌托邦，可这个乌托邦却也是个大牢笼，束缚了太多人，他们永远被困在了那个他们曾经向往的地方，这个小乌托邦映射的却是整个深渊。这里和我讨厌的世界一个样子，被世界折磨，疯不掉，也死不了，做不出任何选择，他们有奇怪的价值观，奇怪的行为，但是却有普通的情感，这才是冲击力最强的地方。

愿望或者欲望都是要有代价的，其实愿望也是欲望。而有时候憧憬会制住本能，憧憬被实现，旅途会在永远的安宁中结束，到底是就此在美梦中睡去，还是继续往前。如果有办法自己骗过自己，那么对那个人来说那就是真实。在遥远的过去，有个女孩实现了愿望同时坠入了噩梦。法普妲，咿噜缪咿，布耶洛，卡布伦，所有人都给人一种悲壮的感觉，所有人仿佛都被什么东西牵着走上它应该走的路，我不喜欢，但现实也是这样的，或许我们也应该主动，去做些什么真正想做的。

剧情有一点混沌，故事讲的不是很明白，有点乱，但恰恰也是这样的乱反而增加了无力感，场景和世界观真的无敌，再加上BGM，都很击中我的心。土笔如果不掺杂恋童倾向，这会是无比神的神作，每次看到那些场景就本能不舒服，自动过滤，抛开这些乱七八糟的东西，还是很行的。

即使身处地狱，人也还是会活下去，无论祈祷，还是谎言，全都为此存在。现在正准备踏上旅途，即使明白爱就是诅咒，也知道终点有的就只有黑暗，或许就是因为这样吧，正因如此，才会如此耀眼。去吧，永恒的公主，法普妲，带着所有人的意志，自由地走下去，唆斯～

不知道大家有多少人既是《来自深渊》的看客，又是提瓦特大陆的旅行者。游历提瓦特诸国期间，凯瑟琳的那句“向着星辰与深渊”，已然成为我心中作为冒险家和探路者最激昂振奋的宣言。将星辰与深渊并列，使得这两个本就震撼人心的意象交织起来，彼此成就出更高层次的意味。而这个交织而来的意味，我认为正是《来自深渊》系列的核心理念，是那些震撼我们、感动我们，让我们的情绪压抑、晦暗、悲恸，让我们的灵魂战栗、颂赞、呐喊，一次次引我们头皮发麻的根源所在。

一、星辰与人心统一于无底的深渊

康德说“世界上只有两件事物，我们越是付之以坚持不懈支持以恒的思考和探索，它就越是带给我们日新月异历久弥新的震撼和感动，那是我们头顶之上的星空和心中的道德律。”

尼采说“凝视深渊，深渊必回望以凝视。”

无边无垠的寰宇，深不见底的人心，这二者共同构成了人在世间最重要的隐秘，于是，超越已知的边界向着无垠的未知探索、跨越道德的藩篱不断叩问人性人心，这两种活动就成了人世间最伟大也最危险的探秘，并且，这两种危险往往是相伴相随的，那种迫使我们刺破伦俗、凝视人性深渊的情境，往往是在人类远离安稳熟悉的文明之地，行至蛮荒时出现的，黎明卿作为开拓者的所作所为，以及全部白笛所表现出来的异常（甚至可以说变态的），都可以作此理解。

而这两种隐秘的意象、这两种探秘的活动、这两种伟大与危险，在《来自深渊》的故事设定中，被巨洞“阿比斯”这个符号深刻的、完美的、近乎天衣无缝的结合起来了！行向深渊既是对未知的探索，又必然是对人性的突破，两个过程相互交织，互为背景，在每一层冒险的生离死别与道德纠葛中，探窟者为了潜入至深之处，不断从身体与心理上谋求对“人”的超越，以神性与兽性掺杂的“非人”发起对世界的挑战与征服，奏响“属人”的悲歌与赞歌；这样的设定，是神作之为神作在开局处的“神来一笔”。

二、深渊与乡愁统一于虚幻的驻留

《来自深渊》到底讲了一个怎样的故事，《烈日下的黄金乡》作为续集怎样推进、升华了故事主题，我就讲一个自编的寓言吧，这个寓言本来是为了阐述尼采的理念，和《来自深渊》的故事也很相像。

让我们设想一口深井（我比喻的就是我们所处的世界或者说宇宙），向上无限高，向下无限深，冷酷漠然，它就是存在于那里，没有什么目的，不为什么价值，它天生的规则，比如说，就是东西要掉下去（脑子里开始自动播放gravity gravity gravity囧），那么死的东西会摔碎，活的东西会摔死，而世界——这口深井也压根不在乎这些，不在乎从自己的崖壁上生长出来的花草虫子，偶然诞生的它们和石头一样，没有高级低级的分别，所以不管你是死的还是活的，活的东西是有意识的，有智慧的，还是本能的······这井只是深不见底的存在着，永恒沉默着，冰冷默然地吞噬着。

然后，就有一些家伙，用墙上生长出来的花花草草编织一张美丽的网，把井盖起来，他们在花草编制的美丽的地毯上生活，让所有人相信，这个地毯铺就的，就是我们的世界。

然而，他们最后当然会发现，网是编造的，下面就是万丈深渊，尼采说，“把网撕碎吧！让弱者掉下去，超人就是要每天直面着深渊，在崖壁上生活，为自己订立生存下去的目标与价值！这样的生命才能绽放出绚烂的光彩！”

这个讲述尼采理念的寓言，在什么地方与《烈日下的黄金乡》关联呢？就是那个网，那个用花草地毯编织起来的网，正是来无回之都中的“惨剧终末之村”，咿噜缪咿的化身。

“罡甲”的全部成员，是一群被家乡抛弃的人，他们循着罗盘去往孤岛，深入巨渊，本身是为了“寻乡”，表面上看，这和“向着星辰与深渊”的探索精神似乎正相对立、截然相反！但这种对立只是表象罢了。

象征前进、探险的罗盘，让瓦兹强感到的却是“思乡”，这两个看似相反意象的内在统一，这里已经表达出来了。这也正是为什么那些一路向着深渊的故事主角们，反而和故事主题一道，被设定为“来自深渊”，如果黑暗的深渊对我们来说意味着宿命般的、不可摆脱的召唤，那它已经作为“乡”拥抱了我们的灵魂——这种必然去往的地方，也就成了规定我们的本质，继而在逻辑上倒转过来，成为我们的根与源，于是一个讲述奔赴的故事写作“来自深渊”了。

深入一点来说，其实人类历史上大部分的开拓者，无论是地理空间意义上的开拓者，还是知识思想领域的开拓者，他们大部分都是一群和我们常人所居“家乡”格格不入的出走者，他们孤独流浪的路途看似是勇往直前永无止境的，他们的前进似乎只以前进本身为目的，但这其中支撑着他们的往往正是一种“乡愁”，一种对陌生远方能给我心安归处的憧憬愿望。罡甲正是怀着这种愿望不断前进着，并在行将崩溃之际找到了那个“家”，能够把他们在跋涉中破碎殆尽的尊严、执著、道德感全部捡拾起来，把面向彼此的爱与牵绊、自己内心深处的留恋与信仰，重新注入灵魂，慢慢修复疗愈的家。这个家就是他们孜孜以求的“黄金乡”啊！

所有人都这么想着，相信着，但唯有这个“家”的缔造者，从一开始就知道，它不是，绝对不是。瓦兹强看到了最远的地方。

瓦兹强从一开始就清楚，他们这群人心中涌动的不是一种因放逐而生的寻觅，而是那种终极的“乡愁”，而这种精神上“无家可归”的状态并非以逻辑上的曾经“在家”和“离家”为前提，能至深感受这份“乡愁”并受此驱策的人，他们的无家可归是先天的、终极的，也是永恒的，故乡以一种“曾在”的亲切感召唤着他们，却没有可以归去的地方，只能导向不知终点的“去往”，这就意味着一旦上路就不会有尽头，他们的“黄金乡”，就是永恒的“在路上”。

所以惨剧终末之村只是那个花环编织的、盖在深渊之上的网，它有着近乎完美的社会形态和价值体系，那种可以关照到每个人内心真正欲望并等量齐观加以衡量的能力，形成了一个远比我们现实中价格均衡体系更平等更正义的市场，在市场中进行交换所依凭的价值不是边际效用和边际成本交互形成的抽象的价值，而是依凭着发自内心的价值的本体，交换的双方也就达到了灵魂层次的真正的“等价交换”。但就是这样一个近乎完美的社会，完美的道德，和历史上曾经一切美好的编织一样，隐瞒着建立之初的血腥残酷，用美好的一面朝向世人，充当一张又一张盖住深渊的网。

这一点在故事的另一个核心设定中体现的更为明显，那就是深渊的“上升诅咒”，它意味着文明发展的单向性，文明只能向前，它可以在向前的过程中被自然力量所杀戮，在内部纷争中自我毁灭，也可以在永久的停滞中衰老、自我瓦解。但它唯独不可能调转头来，不可能“回到童年”。越行至深处，这种回头就越发困难，农耕社会退回渔猎社会意味着剧痛，对于现代社会那只能是毁灭。所以每一层就有每一层的挑战，在不同的层次上驻留也需要不同样态的“虚幻之网”，咿噜缪咿化身的终末之村在六层以前是建不出来的，在六层之下也绝不可能，它是人类下潜至这个层次所专有的样态。

所谓的虚幻之物，在重临深渊之时必然地消散了；对于这种让人遗忘上路的宝物，我们可以说米蒂就是娜娜奇的村子，村子是罡甲的米蒂。

三、驻留与上路统一于黄金乡

随着深渊的诅咒被隔绝在外，村子的规则覆盖了深渊的法则，村民们（假装）忘记了深渊，既忘记了它的危险，也忘记了它的伟大，最重要的是，那些定居下来的建立者和后来的探窟者都假装着，对自己灵魂深处最初的呐喊视若罔闻了。

但瓦兹强知道他们永远不会忘记，他践踏道德和人心建立这个村子时就知道。这个“家”只是为了让无以为继的罡甲停歇下来，在建构的美好中修复破碎的信念，积蓄直面深渊的力量。并且，他深刻的知道，所谓向渊而行，人们将永远地、不断地重新面对他们在初临来无回之都时的境地，失去前进的力量，甚至需要舍弃一切道德和尊严来维系自身的存在，用残酷的逻辑和血腥的手腕奠基、编织虚幻美好的“家”。

为此，他需要这样几个要素：

首先，他需要完整的三贤，他深知自己这种绝对理性而无比深刻的智者是不够的，他还需要一个绝对高尚的、在一切新生秩序奠基时能够赋予其合法性的道德权威（贝拉芙首先投入咿噜缪咿的怀抱，众人紧随其后）；需要一个能够跟成员共情、尤其是同需要牺牲的关键成员形成羁绊的、往往以保姆般姿态存在的仁者。这二人结合起来意味着：瓦兹强为了前进所抛弃和践踏的一切事物，都会经由二贤在群体中以某种形式保存下来。于是，完整的三贤隐喻着人类作为一个文明，以群体挑战深渊所必须具备的三种特质。

文明之锚

第二，瓦兹强需要这个“家”存在敌人，这个虚幻之网只有在编织之初，凭借的是深渊本身的、残酷的逻辑，在那之后它就以虚构的美好为内部的规则了，从而让人们忘记了深渊的存在；瓦兹强需要一个敌人，这个敌人是被虚幻美好所遮蔽的血腥历史的背负者，以毁灭者、复仇者的姿态出现，她在唤回织网的残酷历史记忆的同时，也就唤回了人们对深渊法则的感知与觉悟，这个分化出去的异己的、敌对成分，成为文明僵局的突破者，从灾难成为革命。

最后，上述两个因素结合了起来，贝拉芙和布耶可的坚守和执著，能够整合容纳分化出去的破坏性力量，不至于最终走向彻底毁灭，而真正实现破而后立。在剧情中表现为法普妲接收了贝拉芙的记忆、感知了布耶可的情意，达成了某种释怀，而受到两位贤者不断引领的村民们始终具有一种超越生死的情怀，把这个意图毁灭一切的公主，视为罡甲的延续献出己身。

最终，三贤的品质、变革的力量、时代的积累、康复的罡甲，在法普妲这里重新统一起来，与莉可三人组一道站在传承的尾端，再次迈向深渊。而那无底深渊的深处，相似的、永无止境的驻留与上路还会一次又一次上演，在那样的无尽中，他们会与瓦兹强预言的绝望相逢，或者凭借自己的力量突破它奔向下一个绝境，或者失去了前进的力量编织出下一张酝酿风暴的虚幻之网，或者倒下了，成了不具名的白骨。但罗盘还在那里，还会有人捡拾起来，行向深处，永恒地怀揣着谬误的信仰：在那没有尽头的尽头，存在着不存在的黄金乡。

来自深渊早早被视为黑深残经典，很大一部分是因为黎明卿篇章。

但观众如果是因为「想再看到更加耸人听闻的情节」，而觉得对比之下生骇村不过如此，恐怕会辜负来自深渊的更深层内涵。

在我看来，生骇村的精彩程度不亚于黎明卿篇章，但同时必须承认，生骇村的故事并没有讲好：

谜语太多，以至于挤压了本该详细的人物刻画的比重；价值点不明确，深刻性仅体现在偶发的台词，而非完整的逻辑上；人物关系的展开并没能牢牢嵌在世界观的展开中。

相比于动机明确、做法明确、意义明确的黎明卿篇章，生骇村太多的语焉不详，太多的顾此失彼，以至于观众（至少是我）有零碎的感动，有在一两句台词中get了作者意图的感觉，但却没有了更深入且整全的思考。

如何写自己的观后感呢，我选择从三个蛋是什么的讨论来梳理自己杂乱的想法，毕竟整个故事的转折点就发生在「欲望的摇篮」的出现。

是「欲望的摇篮」，还是「实现愿望的蛋」

初看伊噜缪咿生小孩的情节，我也感到强烈不适，那么多重要的事情，为什么偏偏选择了「生小孩」的愿望？

大家难免会把矛头指向作者：是为了画出最残忍的剧情？毕竟「吃小孩」的确算得上人类残忍之最；还是对女性价值的物化？好似女性的价值仅在于可生育的子宫。

但当我再次回想「蛋」的名字时，发现干涉器说的是「欲望的摇篮」，用人类的话来说才是「能够实现愿望的蛋」。

欲望，愿望。

二者虽都是人的主观欲求，但却有着细微的区别。「欲望」是更接近人的本质的存在，甚至有相当一部分潜存于无意识中，而「愿望」一定是显意识的能动作用。

「欲望」是混沌的，「愿望」是清晰的。

「愿望」是人类通过自身的能动性，将「欲望」以社会化的实现方式定义后的结果。

蛋的功能不是实现愿望，而是具象欲望。

为什么最好让儿童来使用蛋，因为儿童的欲望是简单的、纯粹的、直接的。

即使将儿童的欲望具象化，其结果也相对简单直接明了。

而成人的欲望是复杂的，不明朗的，相互纠缠的，一旦被具象化，其结果不可预测，无法对应，甚至很难说得上被满足。

第一个蛋：伊噜缪咿的欲望

第一个蛋是布耶可放在伊噜缪咿身上的，那个时候伊噜缪咿正在昏迷中，也不知道蛋的功能，但她自己还是发生了变化：虽然身体还在「非人化」，但感觉不到痛了。

我倾向于将这个变化理解为欲望的具象化，而非愿望的实现。对还是儿童的伊噜缪咿而言，「不痛」就是那个时候最直接的欲望。

第二个变化则是生出了小孩，说是小孩，其实更像是「惨剧终末」。同理，我认为这也不是愿望，而是伊噜缪咿的欲望。

由于不能生育导致被族人抛弃，可以说，「生育」构成了伊噜缪咿作为人的命运（root）。因此，比起一般的人类，「能否生小孩」对伊噜缪咿来说，是关乎「我是谁」的本质问题。

正因为如此，伊噜缪咿已经不能视作纯粹的儿童，在这个问题上，她的欲望并不简单纯粹。

然而，「欲望的摇篮」并不能明晰「欲望的社会化形式」，即「愿望」，它的功能只是将欲望具象化，所以，伊噜缪咿最终只是give a birth，而不是have a baby。

这个荒谬残忍的结果，是伊噜缪咿的复杂欲望的具象化。

从这个意义上，最初试图用蛋拯救伊噜缪咿的想法，一半成功了，一半失败了。

成功在伊噜缪咿有「儿童」纯粹的一面，比如她想身体不痛，于是真的不痛了；失败在伊噜缪咿也有「成人」复杂的一面——什么是生育？甚至，什么是人？什么是我？

成人总是难以给出清晰的答案，不是吗？

第二个蛋：瓦兹强的欲望

说实话，瓦兹强到底想要什么，我看完也没明白。

一下子希望法普妲摧毁村子，一下子自己又去拯救村子；一下子希望继续冒险，一下子又放弃前进，甚至我都不知道他最后是怎么死的，或者死了吗？

在莉可的推测中，瓦兹强是希望莉可使用「欲望的摇篮」，让全村的人继续冒险。

仔细想想，这一点是有可能实现的，因为莉可想要冒险的欲望就是强烈而纯粹的，她即使濒死也会抱着这个欲望不放。

如果莉可的说法是对的，那么第二个蛋和第三个蛋必须放在一起推测。

布耶可病倒之后，伊噜缪咿诞下的生命体有了“食用可救人”的功效。而据瓦兹强自己所说，他正是在布耶可病倒后使用了第二个「欲望的摇篮」。

因此，第二个蛋具象的很可能是瓦兹强的欲望。

他当时的欲望应该是：让“㓻甲”的人们，包括自己，活下来。

瓦兹强是「尽力而为」的个性，他完全有可能这么做。

第三个蛋：伊噜缪咿的欲望

我们知道最后伊噜缪咿体内有三个「欲望的摇篮」，那么第三个蛋是谁的欲望？这个欲望又是什么？

附着在第三个蛋的欲望，我认为是「让无法前进的人们有栖息之地」。

否则无法解释伊噜缪咿的身体为什么会突然跑起来，又在深渊的中心边缘处突然停住，然后化作村庄。

并且我认为，这个欲望依然是伊噜缪咿的欲望。

因为莉可的推测还说了，瓦兹强是尽力而为的人，也是和她一样憧憬冒险的人，因此瓦兹强的愿望不可能是为大家建造这个村庄，毕竟连瓦兹强自己也无法离开村庄。

因此，这只可能是伊噜缪咿的欲望。

但这个欲望并不纯粹，事实上，第三个欲望如同第一个欲望，也是复杂的。

它包含了伊噜缪咿对死去的孩子的悲鸣、对吃下孩子的村民的憎恨、对自己成为牺牲者付出惨痛代价的愤怒，也包含了伊噜缪咿自己对村民的爱。

因此作为第三个欲望具象化的生骇村，看起来才会那么盘根错节，自有一套生态：有变成「清算者」的亡者灵魂，有变成「惨剧终末」的村民，有必须「等价交换」的严格规则，也有自行繁荣生长的村落文化。

关于深渊：深渊从来不是隐喻

来自深渊有很多很多缺点。

我深知这一点，每次和朋友聊到这部作品时，也会先介绍它的种种缺点，比如人物毫无魅力，比如前面的情节极其无聊，比如道德嫌疑。

但我也知道，这些缺点也源于它的优点。正如有个网友说的，不像其他二次元作品要么用人物讲故事，要么用情节讲故事，来自深渊是用世界观讲故事。

几乎所有人都会认可，来自深渊的世界观塑造得很厉害，很耳目一新。

新在何处？

不是设定得多复杂，也不是设定得多宏大，恰恰相反，来自深渊的世界观非常简单：这个世界有一个深渊，越到深处越无法返回，甚至所求永不可得。

但总有人一往无前。

就是这样一个简单的世界观，却将勇气和冒险的意义推到了极致。

是的，极致。极致到我甚至感到了一种深刻甚至让人窒息的浪漫。因为这并不是隐喻，这就是现实，我们所在的现实。

你说时间可以倒退吗？

你说存在过的生命可以从来不存在吗？

难道这不就是所有人都无法归来的深渊吗？

我们出生，我们活着，我们有了思考。

我们的生命本身就是一个深渊。不是吗。

「我要下去」

「我要成为探窟者」

「我想一直一直冒险下去」

为什么来自深渊的世界让我着迷？

因为它讲述的不止是现实，还有一群心甘情愿前进冒险的人，不知道明天会发生什么，不知道前方是祝福还是诅咒，但永远想尝试，永远敢尝试，永远向前看，永远不回头。

这就是我想要的生命。

冒险从来不是一种选择，冒险就是生命本身。

一直前进，前进到无法前进为止。

那个时候，可能是无路可走的时候，可能是不想再走的时候，也可能是生命终止的时候。

不知道生命终止的时候，我们是否已经抵达了这个世界的终点？

不知道这个终点是否曾有人抵达过？

如果生命最后一刻也无法抵达，这就是绝望吗？

是啊，每个人都会死。

所以深渊的前方必然是绝望。

但希望在绝望之前，你至少已经实现了梦想。