王国第二季

本剧已经出了两季，但故事线相当简单，第一季无外乎就是都城的宫斗夺权，以及宫外世子抗击僵尸大军而已，第二季就是王世子一路杀回都城推翻赵氏的过程。第一时间看完新一季的我主要从观感和几个容易忽略的点出发谈一谈。

1，亚洲《权游》几乎来了

第二季明显预算更加充裕了，打斗场面、特效都全面升级，同时剧情的血腥和惨烈程度也全面升级，第一季中出场的多个人物，包括赵学洙在内都已经领了盒饭。

而且包括王世子出乎意料的被抓后，又出奇招自救成功等剧情神转折无不让人对此剧欲罢不能。很多个死亡场面非常意外，比如赵大人被毒死确实没想到，毕竟刚刚费尽心力的被救活，此时仿佛又一个《权游》诞生的感觉萦绕在脑海中。

不过最后才出场3秒的全智贤，让人有一种我等了200多分钟，你给我看这的感觉。

你这主演排位很迷惑人人啊

而且本剧不愧是美国公司网飞出品，连一些桥段都学习其他美剧。

比如《汉尼拔》中will的狗生病了去看兽医，兽医说这是吃了来自中国的狗粮造成的。

而引起僵尸横行的生死草你猜是哪里来的？

没错，就是咱们中国，而且剧中具体给出了地址——鸭绿江附近。

2，“他们连两班都咬！“是什么意思？

在正式分析之前，要有一点知识储备，也就是古代朝鲜的权力结构。

可以简单认为古代朝鲜社会是一个实际上的种姓社会，除王族外，分为两班，中人，平民与贱民。

两班是指朝鲜朝中文武大臣，但是与中国古代不同，这些两班的权力几乎是世袭的。

简单来说，古代朝鲜是一个阶层之间泾渭分明的社会，两班用把持科举以及政治联姻等手段，形成了实质上的世袭权力，由于世袭时间过于长久，平民自然而然的认为两班生来就与众不同，所以才会在僵尸撕咬两班人员的时候发出，原来两班和我们一样都会被咬的惊叹。

垄断科举采取的是限制参与名额的办法，不在两班家族根本不允许参加考试。

而且古朝鲜实际上是国王与大臣共治天下的局面，尤其是剧中17世纪的李氏朝鲜更是如此，国王权威远不如宋以后的古代中国皇帝，这也是为什么剧中各个大臣好像都不太看得起世子的原因。

谁能比世子惨

在很多韩剧中都有表现国王或世子想改革而被两班阻止的剧情，康熙雍正这种乾刚独断的主上，在朝鲜是几乎没有的。

而且从14世纪建立到1910年左右灭亡的李氏朝鲜，光是党争的时间就有400多年，剧中虽然表现不多，但是明显有多方反对赵大人的势力。

3，第二季彻底解释了史诗般的片头

本剧开头的设计和《权力的游戏》颇为相似，在慢镜头中藏着很多东西。

其实是把整件事的开端表现了出来。即使没有第二季的解释也能猜出个八九。第一个镜头是已经死去的国王，紧接着表现了国王尸体的布置情况。

当然如果还没有看剧，其实是中间这个镜头露出了朝鲜国王的金色服饰，第一次明示尸体的身份。

在然后就是用生死草“复活”国王的过程。最后国王成功尸变，成为活死人——僵尸。

在新的一季中我们知道，这是当年为了对付倭寇而想出的办法，后来运用到了国王身上，这也解释了为什么第一季的时候安炫大人一伙极其熟悉杀死僵尸的流程。

因为当年就是他和赵学洙一起释放的僵尸。

4，“狗血”宫斗应该怎么拍

当然这一切的原因都是因为王后（中殿娘娘）之父赵学洙。

为了让已经怀孕的女儿诞下龙钟，并拥立幼主而掌握实权。

赵学洙一面隐瞒国王死讯，并将其变成僵尸，制造国王尚在人间的假象，一面想方设法除掉庶出的世子。

当然世子也不是坐以待毙，而是早就联络儒生希望早日登基。也就是说，斗争的双方没有绝对的好人坏人之分，为了生存而不得已。并没有谁带着圣母的光环。

最后我们知道其实王后没有怀孕。这种情节在我们所谓宫斗戏中其实是很常见的戏码。

可是为什么韩剧中用出来毫无违和感？

第二季更是明显，王后明显在靠拢《权游》中瑟曦的风格。我不能拥有的就要毁灭！所以放出僵尸，差点杀光宫中所有人。

疯狂到杀亲爹

而且他爹赵学洙也和瑟曦他爹一样，表面狡猾，实际是很维护传统的，并没有到不择手段的地步，他的政治迫害也是有底线的，那就是孩子必须是王和赵氏的血脉。这样这个人物就立住了。

这做到了影视作品中让坏人有底线，好人有缺点。

告密者却爱老婆，而且死在世子怀里

这里很重要的一点就是每个人都有自己的计划，但是都不能完美的去执行计划，总是出现意外，最后的结果虽然世子表面胜利了，但是代价实在太大了。

5，第三季展望

明显第二季结尾引入更大的阴谋以及全智贤的角色是为了下一季的展开。目前来看下一季会对生死草的缘起给出明确的解释。

当然还有多个坑没有填，比如为什么怕热的虫子，被加热食用反而更活跃，7岁的小国王体内为何还有虫子等等。

牺牲可以有

由于主创曾经表示王世子在剧中还未婚，而且医女舒菲和世子之间明显有好感，也许第三季两个人的感情线能有所进展。当然以这部剧的风格，即使有感情线也不会占用很大篇幅，这也是我比较喜欢这部剧的原因。

虽然两季过后有种看了一次古装版《铁线虫入侵》的感觉，但是我还会继续等待第三季的到来。

从豆瓣9.4到8.4，《王国2》短短两天历经美股熔断式的口碑“跌停”，神剧堕落之快直逼2倍速观看丧尸奔跑的速度。倘若说第一季，“丧尸+宫斗”的独创概念成功搅动各年龄层受众的荷尔蒙，造就了一场依附于社交网络发酵的类型剧狂欢，这第二季，高速推进却囫囵吞枣的叙事亦如这个快餐时代的侧面映照，主创分明失掉了讲故事的耐心。丧尸们似乎跑得更焦虑了。

01

《王国》的先天优势很明显。将“丧尸”这一典型西方亚文化作品（游戏、漫画、科幻电影等）中的常见元素拿来，与东方世界最擅长的宫斗戏码做本土化的嫁接，如此题材融新全世界独一份。当每集片头那组“针入眉心，皇帝变丧尸”的蒙太奇镜头一出，相信很少有观众不被它的猎奇性所吸引。

《王国1》的悬念推进也的确对得起观众的期望。一集时间，双线并进。一条线铺“宫斗”，汉阳城，以世子李苍率领的正义派和以赵学柱为首的篡权派分庭抗议；一条线讲“丧尸”，持律轩，饥民们被迫以病死的人肉为食，东莱小村一晚上秒变丧尸炼狱。

在节奏上，《王国1》兼备了剑拨弩张与娓娓道来。Netflix一并放出的区区6集中，从汉阳到东莱再到庆尚，剧情随丧尸奔袭飞速发生地理空间的腾转挪移；高速叙事的同时，天子被雪藏之因、丧尸生变机理、生死草之谜、疫情的蔓延与消亡路径，这众多的故事悬念和谜面却是徐徐拉开的。 反观第2季，《王国2》的剧情推进像是按了快进键。我理解，等了一年，丧尸是该成长了，白天也能自由活动了。但作为叙事内核的宫斗戏维度，《琅琊榜》花54集才讲完的权力更替，《王国2》不到6集居然就草草收场了，且第二季大幅增添的丧尸场面戏严重挤压到宫斗主线的叙事空间。“快”成了《王国2》唯一的主题，编剧好似已无暇雕琢那些故事逻辑。

表面看起来，对于第一季埋的坑，无论是皇帝复生和生死草之谜，还是丧尸的生发与抑制方法，第二季都做了相应的“填坑”。但诸如复活安炫大人光天化日下咬赵玉柱、皇后一顿看不懂地弑父（赵学柱）加自杀式袭击操作、世子毫无政治常识地让出皇位，这些突兀、生硬的情节转折活生生将一部权谋大戏拍成了一出宫廷闹剧。

如此一来回溯第一季，除了题材创新加持，我们对《王国1》的好感或许只在于，作为悬疑剧，它编织了一个好似信息量巨大的足够唬人的“谜面”。国家缘何民不聊生、官民关系何以如此对立、皇帝与丧尸何去何从、这借古讽今又隐喻了当下的什么，这都是剧迷们在第一季阅毕后留下的一连串问号。

等到第二季揭开“谜底”，才后知后觉，都是我们想多了，《王国》的主创压根没有把心思放在对李氏朝鲜时代政治社会生态的勾勒之上，甚至连讲一个合情合理的故事它都没有做到，如何把丧尸场面拍得快、爽、狠才是它创作的第一要义。

《王国》整个系列，我们看不到它的表达，它极力在情节速度、场面强度、暴力腥膻程度上做单向度的类型升级，扒开它佯装历史严肃剧的华丽外衣，里面其实空无一物。

02

《王国》的台译剧名叫《李尸朝鲜》，这个片名、人物设定及剧情模板都暗示了此片是根据17世纪初李氏朝鲜时期发生的历史事件之上做的改编，男主世子李苍的原型正是朝鲜史上知名的“废主”光海君。

古朝鲜对皇族血统的要求是出了名的严格，嫡庶之分简直如主奴之别。以庶子身份册立为储君，历史上鲜有，所以李苍原型为光海君的推断又确证了一步。在这样的历史背景下看《王国2》，我们会发觉“世子让皇位”这一剧情高潮点的荒诞之处，这也是为什么很多人吐槽此剧“烂尾”的最大原因。

剧中超级反派赵学柱都知道夺权不乱皇族血脉，世子倒好，不老实继位，而拱手把江山让给一平民之子，只顾自己深明大义，没有捍卫皇权正统政治合法性的基本常识，是公然将国家置于不必要的危险之上。皇后假怀孕真代孕的事情朝野上下有太多官员知道，试想，宫内大臣都知道当今圣上是平民出身，纷纷觊觎皇位，这样的政权能稳固的了吗？

若说本剧有核心表达，把“王以民为天”挂在嘴边的世子所象征的以民为本传统儒家价值观勉强可算一个。可放在当时的社会政局体系来说，对内，赵氏一族团灭之际，正是需要世子来稳固政局的时刻；对外，在瘟疫肆虐后的乱世之中，百姓需要的正是像世子这样能安定民心的强力明君形象，立一个小皇帝对百姓来说不是剧中所说的重建希望，而是看不到未来的绝望。

编剧写出这样的故事发展，放在宫廷剧的维度，实在难称及格。不说《琅琊榜》《大明王朝1566》《延禧攻略》，跟国内最平庸的宫斗剧相比，《王国》的宫斗戏都是闹着玩级别。

放在丧尸剧的维度，有人会觉得没必要对一部“爽剧”要求如此严苛。这个讨论要从两个层面来看：其一，《王国》的视听语言电影感浓郁，其缓慢的运镜与肃穆的美术构图都是造着“严肃历史正剧”的气质去构建的，如用“爽剧”一词就轻易概括之，那它的视听语言与文本就是严重割裂的，浪费了那么精致的影像；其二，优秀的丧尸题材作品都不是“爽”就完事了，丧尸的集结从来都是社会性的行为，末世或社会气氛的合理性营造都是第一课题。再爽的类型片，它在这方面都有合理的表达。

相较《生化危机》《活死人黎明》等片对末世氛围的合理营造，《王国》始终对当时古朝鲜的历史与社会运转体系采取避而不谈的策略。皇帝变丧尸，这么好的皇权隐喻设定没有被加以使用，主创似乎也没有建立隐喻体系的想法。民间饿殍遍野的成因归于先帝还是海源赵氏的篡权还是其他我们不知道，本片对于官民关系的探讨除了世子喊喊口号看不到对民众真正的态度。

如果说别家的宫廷剧是架空了历史，《王国》不仅架空了历史，是连带整个社会、世界、故事逻辑都给架空了。

03

看完《王国2》，很多人的感受是，小孩子过家家的“宫斗”戏码难以服众。对于全世界的Netflix观众而言，宫廷还是沦为了东方奇观的猎奇，而即便如此，它也并不“韩国”。 “宫斗”与“丧尸”终究成了两张皮，全然没有融在一起。本质上，《王国》只是在做展示，没有做建构。没有真正的表达，也就没有重点，它只做出有表达的样子，对所有配角人物平等用力，平均分配戏份。

剧情需要揪出内奸，就蓦然安排左翊卫武英的落幕悲情戏，赚一赚眼泪；剧情需要一个高光点，就卒然安排医女复活安炫大人，生硬地将“死而复生”的真相昭告天下；剧情需要地理空间升级，溘然让皇后黑化升级，杀掉第一反派，引尸入皇宫；剧情需要一个宰相，赵凡八，这位智商堪忧的赵氏后裔不仅成功洗白，且变身救场宰相......

“我是革命一块砖，哪有需要往哪搬。”人物像是在虚幻装置舞台上被任意操控的木偶，成为剧情的附庸。这样的面面俱到看似公平，实则是不尊重笔下人物。

最终，在《王国》中，所有观众嗨的只是“丧尸”与一些情绪。但看丧尸奔跑终究会看腻，我们曾在阿拉斯加和东京跟随爱丽丝看过那丧尸袭城的末日夕阳，我们也曾在就离汉阳不远的釜山城刚刚历练过高速列车的层峦叠嶂，那我们何必非要穿越去那600多年前的李氏朝鲜看丧尸奔袭？

自始至终，在两季故事中，丧尸终究成了一种单纯的炫技。在其中，你既看不到对民众的哀其不争，也看不到对民众的悲悯，民众只沦为叙事的工具。丧尸们为什么跑得更焦虑了呀？因为他们一定在潜意识中苦苦慨叹，这世道何以至此啊，为什么牺牲的都是我们。

拆解下来，《王国》最终传递的只剩下一些情绪。那是纯粹感官刺激下的心血来潮，是将自己带入游戏主人公的刺激与成功逃离后的放松，再调制些当下新冠疫情附带的恐慌情绪进去，这些情绪的交融、宣泄、上脑指使着观众在豆瓣开分时打下9分。而这样不输出表达的作品能在豆瓣拿到9分，某种意义上，是在鼓励创作者们偷懒。之所以丧尸跑得更焦虑了，正是主创们的创作太过焦躁，失掉了耐心。

《王国2》结尾，由“韩国国民女神”全智贤出演的神秘角色贡献了转身回眸的最后一镜，剧情也留下鸭绿江在秘密进行生死草贸易的悬念线索，似乎将故事地理格局再次向外延展到东亚，是第二季为数不多的亮点。我们衷心希望主创们可以拿出创作诚意，雕琢好故事，加深文本的厚度，延展本剧的世界观格局。到那时，拍出亚洲版《权游》的质量也不是没有可能。

全文顺序：1-3集解析、4-6集解析、人物解析、下季预测。

1-3集：

第三集看后，久久不能释怀。

若说在第一季中，我看到了封建伦理的悲哀，那么在第二季中，我则看到了逝去的时光。

安大人临死前都要帮李苍把接下来的路铺好，这是真正的为师之道，不愧能赢得李苍的绝对信任与敬重，他一生心怀正义，坚定不移，面对困局，无惧生死，以破釜沉舟之势，在死后逆转乾坤。

老师临终托付

如此困境，也只有安大人才能跟老谋深算、精于设计的赵学洲抗衡，成败总在瞬息，好一招借力打力，你若诱引李苍砍王的头，让天下误会，我便指导李苍砍我的头，让真相大白，以其人之道还治其人之身，化为僵尸也要狠咬赵学洲一口，算是报了血仇。

今日一头换昨日一头，要赢也要付出代价，付出代价也赢了一招

僵尸安大人，肩插军旗，狂奔的身影，何其壮烈。

反观赵学洲，一袭官衣，却满身鲜血，污浊不堪。

谁是怪物？谁是正义？

正与邪，狂与异

李苍砍掉父亲的头后，心绪不宁，安大人及时为李苍把正方向，什么是对，什么是错，什么是大义，什么是决绝，你是国家的王，你要做你该做的事，这是老师最后一次为李苍指引，也是最重要的一次。

李苍还需练心

父王，曾是太阳。

此镜头甚美，在李苍的记忆中，父王的形象又耀眼又模糊

而你，曾是孩儿苍。

最后一面，清晰却茫然

砍掉父王头的那一刻，你已必须为王。

构图如此精妙，前父身，后己头，王异位

赵学洲被咬的瞬间，震惊。

这样量级的对手，就这么轻易了结？

果然，又逃出生天。

自己埋下的祸根，终于回报在自己身上，管你死不死，咬一口也解恨

看似真相大白，大势已去，即便脉搏微弱，浑身冰冷，却还在筹谋，还能利用蠢笨的侄子叫来援军，赵学洲，真是个好对手。

僵尸奇毒，何等烈性，在抵抗力顽强至极的人身上，也要臣服。病毒是弹簧，你强它就弱，你弱它就强。

安大人真是死不瞑目，生前叮嘱李苍内奸一事，只是李苍于心不忍，未动武英，于是败在此劫。

可也正是李苍这份仁义之心，才值得众人追随，更值得万人敬仰。

一路所遇，皆是未来同行之人

是王，也不是王，有王的识人断事之力，却还无王的冷血决绝之心。

永信此问，也建立了他对李苍的信任、信服，和更长久的追随与保护。

永信问，李苍答

武英最后还能见李苍一面，真好。

恕己愚笨，羞愧难当，家人有难，请君相助。

武英真的朴质，也真的愚钝，信错了人，走错了路

武英啊，武英啊，武英啊……

最后一个“至亲”啊。

带你出来，却再无法带你回去了。

最后一口肉饼，还是没有吃上，武英啊

空荡的树林，肃静的白雪，李苍的哭声，远去的朋友，和时光。

父王，恩师，挚友，皆已离去，前路漫漫，还有责任，还有抱负，还要前行，还要担当。

人生总是这样，不断与新人相遇，不断向旧人告别，能够一路陪伴自己的，只有自己，能够永远坚守的，也有只有自己的心。

那段音乐，竟是那样悠远，那样哀伤

人活着为了什么？在意的人一个个离开，剩下的人，要么是想要杀掉自己的，要么是不知该不该信任的，带着悲痛与无奈，如何活下去呢？

李苍总是想起他父亲曾对他说的话，你活着，是因为天下责任啊，以后只剩下你自己了，你要努力活下去，我一直都在。

为天下活，为我、为你、为真正的王而活。

局势或许不同，但命运总是一致，独立生存，是王的宿命，高处不胜寒

韩剧真是厉害。

时隔多年，再看韩剧，它已进阶为美式韩剧了，我也进阶为看过几千部电影的我了。可韩剧历来复杂的情感纠葛与直白的生离死别，依旧让我感到彻心的痛。

武英是卧底，害死老师，李苍宁愿麻痹自己，选择相信他，却也害了自己。

赵范八是“卧底”，害死武英，索菲还是要跟他走，为调查，也为寻找治病的方法。

每个人都有自己的坚守，有自己的目标，有自己心之所向，也有自己的于心不忍。人与人情感细腻如针，一件件事混乱如线，就这样交织缠绕，东亚式爱恨情仇，令人难过，也令人回味。

看完后三集，再来。

我来了。 4-6集：

第四集一开场，就是武英与李苍的曾经。

人一旦离去，一切的不好都可以被宽恕，只留恋曾在身旁的相伴。

武英偷拿被李苍发现

武英偷拿茶点，可爱，有喜感，又很辛酸。

朝廷腐败，官吏俸禄极低，连世子的贴身侍卫，生活都如此艰难。

昨日写了前三集，有留言说，肉饼是给武英妻子吃的，我那时是想，既然李苍已知武英此种境遇，自是不会亏待他。

李苍不仅默许武英偷拿，且让他多拿

曾经的日夜相伴，曾经的拼命守护，都在武英死去的那一刻，烟消云散。

可是，还会常常记起吧，一起经历的那许多，是永远永远都不会忘记的。

总有新的任务，总有新的陪伴，瞬息的离别后，还要再次向前。

索菲的技术真是高超，堪称国民第一医神，赵学洲再次归来，但鸠已占鹊巢。

镜头一到赵学洲，就是俯拍大特写，每次都让你压抑到极点，而这种观者感受，跟他的女儿中殿娘娘，从小到大的感受一样。

赵学洲这么厉害的角色，最后败在自己一直以来最坚持的“血脉”之下。

什么血脉，什么亲情，什么伦理，什么道义，人一旦心生邪念，就像感染僵尸病毒，看似理智地，陷入疯狂。

只是，这邪念又是从哪来的呢？封建社会对女性的压迫，伦理纲常对人的折磨，这是病毒的来源，也是最恐怖的病毒。

假怀孕前就已想好被发现后的解决方式，真是青出于蓝胜于蓝啊

李苍堂叔有超前思想，他早已看破封建王朝的自我蒙蔽。

李苍是现实主义者，在封建社会，一代王下去，还有另一代王上来，王是领导者，也是一种象征，只有王室血脉“纯净”，民心才能安稳，国家才能安宁。

李苍问永信为什么跟随他，毕竟，当今天下是海源赵氏的，跟着一个随时可能被消灭的世子，有什么前途呢？

这是他一直以来的疑问，如今身边再无亲信之人，他会担忧别人有所图，也不知自己的坚持到底是否正确，他看似坚定，但内心也一定有动摇的时刻。

李苍问

李苍的困惑，得到了肯定的回复。

永信在武英死后问过李苍一次，为什么早知武英背叛却未有所动。那次一问，就是想要确认。

当时李苍的回答给了永信追随他的理由，没有人能改变国家体制，也很少有人想到去动摇封建王朝，能做的，是选择跟随一个能够做出些微改变的人。

永信答

得道者多助，失道者寡助，李苍就像捡金币一样，积累了一个又一个心怀正义的追随者。

一直担忧大将要被杀，还好没有。

上次在中殿娘娘私宅查案印象太深刻，所有被福尔摩斯加持的人，都很帅。

设陷阱，计中计，赵氏想要引诱李苍，李苍便引诱赵氏，这也是决战性的一刻。

可见当时海源赵氏多么显赫，任何一个投靠他们、远离李苍的人，都好像那么理所应当，不被质疑。

王者归朝，浮夸的慢动作，摩登的背景音，古装片，现代拍，总有一种魔幻感，喜欢。

猜想中殿娘娘最后有什么大招，难道她有抗体能躲过僵尸撕咬？结果竟是临死前的极致释放，原来她想毁灭世界啊。

如此癫狂的行为，也令人怜惜。从小被人折磨，长大折磨别人。环境对一个人的影响有多重要，在那深宫之中，被一步一步逼疯，比僵尸还恐怖。

中殿娘娘临死前的那一刻，其实悲壮，万念俱灰，生死无憾。

僵尸太多了，李苍决定要拿仅存的这些人，包括自己，当做诱饵，在儿时记忆中那个美丽的后苑，一举歼灭所有僵尸。

原本想同归于尽，未成想碰到了僵尸的死穴，果然人要先舍弃自己，才有可能获得重生啊。

索菲看似是一种若即若离的状态，她没有一直跟随李苍，也没有政治表态，只想治病救人，但索菲的几次出现，都对李苍的未来起了决定性作用。

第一次发现僵尸，后来救了赵学洲，如今又要保元子之命，每一次都是看似不好、实则挺好的关键转折。

比如这一次，李苍放弃王位，其实救了自己。

毕竟，生死草背后有着更大的秘密，不是突发疾病，不是王室内斗，而是外来入侵。

当了王，有可能像元子一样又被下毒，还不如赶赴北方调查背后真相。

空降元子身旁，一个细节透露心思，他在隐藏

看似安稳的王朝里，元子为王再次被侍从下毒。

北境，李苍等人发现贩卖生死草之事。

全智贤，竟然真的只有一个镜头……

下一季要明年了，不知到时会不会看，可我那么喜欢全智贤，怎能不看呢？

第二季写完了，其实可以再写细点。只是，好像没那个心力了。好像那种全神贯注，一次就够了。

看书、看剧、看电影，也是一种相遇。

人与人相遇，总是那么短暂，去年写完《长安十二时辰》大结局，就在想，每天跟我一起看剧、一起讨论的他们，未来还会在哪部剧相遇呢？最起码，《王国》没有。

一年后，我们还会在《王国》相见吗？

有一个问题，写了前三集后，豆瓣知乎都有人告诉我“这剧是美剧”，好像是因为我的这句话：“如今的韩剧已经进阶为美式韩剧了。”

没太懂被理解成什么含义了，我自然知道《王国》是奈飞出的。

想表达的是：二十年前，韩剧是百集拖沓生活伦理剧，但二十年后，韩国无论是电影还是电视的制作已至世界级水平，这种前后对比，是从1.0到2.0甚至如今到3.0（《来自星星的你》可算一种2.0，未做细分），从韩剧专属风格，到美剧世界风格，是一种跨越，是一种进阶。

韩国人骨子里有种“迫切感”，近年来类型片层出不穷，与其说很美式，不如说国际化，毕竟美国大片全世界通吃，所以我在今年奥斯卡一文中说，他们是一步步，终于走向了世界。

2020奥斯卡的世界意义

关于“韩式美剧”、“美式韩剧”，这个没有特别去定义，因为这种说法本就不严谨，只是一种感受传递。如果说出品，那一定是美剧，可主创团队又是韩国，思想内核也很韩国，制作风格又很美式。

最后，看完《王国》，3月还有很多剧可看，有已经在看的了吗？

看到3月美剧更新，心情如春意般盎然

看剧太耗神，3月初列的清单，只看了《王国》，今天《西部世界》上了，那是我的必看。

本以为写完4-6就可以了，但越想越觉得人物很丰厚，于是又来更新了。

就像刚看完1-3，本想短评记录一下，结果越写越多还发了图，哎！

人物解析：

李苍

他其实不用多说，典型的主角人设，身份高贵，本性善良，智勇双全，无奈生存环境恶劣，需历经重重磨难，在不断自我怀疑中进行完善，最后要么为心中道义悲壮而死，要么成长为一代明君。

看剧时过多关注李苍，此刻回味起来，其实每个人物都很饱满，值得细细揣摩。

中殿娘娘

她为什么会变成今天这样？弑父，弑君，谋杀无辜之人？原因呢？

在剧中，从未出现过她母亲，结婚后，与丈夫好像也没什么情感，唯一关系不错的哥哥还死了。而他的父亲赵学洲，从她小就判定她狡诈阴险，自己却为了实现政治理想，把年少的女儿送入深宫，嫁给年迈的王。

早在决定假怀孕的时候，中殿娘娘就把赵学洲之后的所想所为猜得分毫不差，她确实聪明，但也确实说明，赵学洲从来就是这样对她，根本不会在意她的感受，更不会听她的意见，只会在有用时利用她，没用时踢走她，她只是赵学洲的垫脚石，而不是赵学洲的女儿。

既如此，想到她杀赵学洲，也便不再痛心子怎能杀父，而是看到被压迫者的反叛。

凭什么孩子生来就要任父母摆布？孩子是人，不是工具。

凭什么女性就要被看不起？女性是人，不是男性的附属品。

凭什么只有王室血脉才能当王？人都是人，谁有能力谁当王。

掌控欲强的人，往往是因为不曾拥有过。

所以最后面对着僵尸大军，她笑，因为她觉得，她一生什么都没有，别人，也别想有。

她残忍，背后是对世界的彻骨绝望。

李苍堂叔

他能看到封建社会对于血脉认知的错误，他明白人生而平等，他的思想提前步入了现代社会，与当时社会整体认知不同，所以他会选择归隐，对于王室，不认可，也不参与，过着悠闲垂钓顺便看海的自在生活。

只是封建王朝哪能说改就改，于是他听了李沧的规劝，回归朝廷辅佐正确的君王，尽量让国民过得好些。

御营大将

一出场就很喜欢他，若第一季的永信是神枪手，第二季的御营大将就是神探。

发觉中殿娘娘私宅有问题时，他不顾什么王室霸权，义无反顾去查案，即便案发现场已被收拾得一如平常，也依然被他一眼看出破绽，从容果断，又细腻敏锐。

对于福尔摩斯型的角色，我向来是一见如故且倾心。而这样的人，往往又有种大隐隐于世的意味，有自己喜欢做的事，不畏权威，也不惧生死，即将被斩，也依旧面无表情，心如止水。

他是很利落的人，没什么废话，也不攀什么人情，一码是一码，李苍救他一命，回头他马上救李苍一命，做事明确，做人纯粹。

赵范八

当中殿娘娘命他杀李苍追随者的家人时，他没能做到，好像是浪子回头，其实他一直都不坏。

第一季初看他骄奢淫逸，可是站他的角度看，其实他是家境优越，从小享受荣华富贵，而且在那个时代，他就是贵族，也就该享受好的条件，这是他从小形成的认知。不过他也有自己认为的对与错，比如亲人要有亲情，大伯父赵学洲是亲人，且待他不薄，赵学洲被咬将死，他去找人救大伯父，大伯父死了，就他一直哭。

七年过去了，永信来看他，他还想着索菲，那是他心爱的人，他还关心邸下，那是他敬重的人。他一路晋升到议政，有家族优势，有时来运转，更有他的本心纯良，倘若得到正确指引，他能为好官。

武英

他武功高强，敏捷矫健，善良踏实，单纯可爱，有衷心，也有私心，不够大义，因为妻子出卖了李苍，但很难怪他，反觉他质朴、真实。

这也是李苍最为看重的部分，人都有缺点，在人心叵测的宫殿之中，有这样一人相伴，都已是难得，那是一种慰藉，是一种温情。

永信

他英勇善战，生存能力极强，是难得的将相之才。可惜在那乱世中，不得不面对丧失亲人之苦，更无法将一身本领真正发挥出来，因为不值得。也正是李苍的出现，才让他觉得，值得。

索菲

她看起来最中立，从来不站队，不追随，只是帮助该被帮助的人，救所有人的性命，像圣人，也应该是医生本来的样子。

她就像这个世界的观察者，预言家，引路人，她好像什么都没参与，但她的所作所为，总在冥冥中指引着人们前行。

下季预测：

有人对《王国》未来表示担忧，眼下看大可不必，至少还有三个关键人物还将在下一季“兴风作浪”：武英妻，王侍从，贩卖者。

武英妻心事重重

武英妻子当年险些被杀，丈夫被赵学洲射死，孩子又被中殿娘娘掳走，但她未必知晓当年李苍等人在宫内对抗僵尸一事，除赵范八、李苍堂叔等亲历者，连元子本人都不能知晓。

她当年已怀孕生子，如今又冲破层层阻碍，成为宫女，同时没有跟宫中任何掌权者如赵范八、李苍堂叔等人有联系。这说明，一方面，她已知晓元子是自己的孩子，另一方面，她不知这其中具体隐情。或许，她一直怀恨在心打算复仇，又或许，想要趁势参与王权斗争。武英妻子很有可能在下一季成为中殿娘娘一样可怜又可恨的人。

王侍从运筹帷幄

新王侍从当年没死，怎么活下来的将是下一季闪回重要部分，究竟是自己遁粪逃脱，还是有另有高人相救。

七年后，他化身新王身边近臣，与新王关系十分亲密。新王当众洗手时，胳膊漏出被咬痕迹，他立即为其遮住，并且眼神表现出担心旁人知晓。一晚，新王酣睡（或昏厥）时有虫爬入，他神色诡异，且此刻身旁再无他人，有他对新王下毒之意。

全智贤善恶难断

全智贤出场只有一个镜头，但根据场景，可推断她能驾驭僵尸，只是善恶难断，究竟是能力超群的“赶尸人”，还是令人胆寒的“养尸人”。

从创作角度来说，如果剧集想要长远发展，将全智贤设定为正面角色为好，这样可以加入李苍战队，继续追查更大的阴谋。

以上一二季人物分析，也只是建立在已播剧情上。

剧本足够合理，完全可以有更大的逆转：

如果李苍心机颇深、道貌岸然，只想查明真相后再登王位……

如果中殿娘娘是天生恶魔，基因里带的，从小就以折磨别人为乐……

如果李苍堂叔一直觊觎皇位，勾连外敌扰乱朝廷，然后顺势篡位……

如果赵范八禀性难移，蓄谋戳穿元子身份取而代之，或外戚干政……

如果武英妻子愤懑不平，想借儿子复仇并顺势掌权……

如果永信当初另有隐衷，跟随李苍别有所图……

如果索菲研究僵尸成迷，几次僵尸进化根本就是拜她所赐……

如果御营大将……不，御营大将还是御营大将！

下季应该派他去查案

不想走丢的伙伴，可以进微博群一起看剧啦

纯粹看电影，任性写影评

记得告诉我，你是豆瓣来的

结局世子出走，元子继承王位的情节

我很喜欢的几个原因：

1. 打破了血缘继承的陈规

李苍的格局一下子比赵学州高了好多

2. 治理一个王国不见得需要雄才伟略（像赵学州那种“奸雄”型的权臣更加有害），反而是赵范八这种资质平庸，却有同理心的人更适合治国

如果还要加上一点，就是“强运”，有极好的运气永远不会仆街

3. 医女徐菲结局没有走恋爱线而是一路专心搞科研，也挺令人庆幸

——

中殿娘娘的角色和瑟曦很像，都是城府深沉，可惜在男权社会生为女儿，明明比兄弟的才能要高出许多却一直被父亲轻视，被父亲作为联姻的棋子，却最终借助婚姻走近王权。

而她们心中缺失的，其实也是来自父亲的承认。

中殿娘娘虽然是个反派角色，干脆利落的做事风格倒是让人很有好感。

——最后——

我的朋友：这个剧最不合理的地方就是，路人被咬到之后十几秒就僵尸化了，角色被咬到却可以拖很久

我：那是因为病毒出现了亚形

第二季终于来了，更新一下个人观影猜测。

还是先做一下本季的索引。

1 德儿的发带

2 我在岛上，我怕谁？

3 滴血入眼，我的元子我来守护。

4 凡八传（构思中）

5 先有鸡还是先有蛋----生死草养殖大全（构思中）

1 德儿的发带

看完本季，最大的感受还是“紧凑”，大量的关键人物就在这一季中这么突然死亡了。

既然有人走，就要有人来。而增加新人物对任何一个热播剧来说都是非常冒险的行为。在已经有了元子

和粪坑男孩的情况下，最后那个全智贤饰演的女角色是谁呢？

猜猜我是谁

我觉得是第一季中已经“死亡“的德儿。

好吧，我知道全智贤快40岁了，但是在亚洲三大邪术之首的化妆术加持下，饰演十几岁的女生，并非不可能，

德儿的戏份在第一季中不多，但经历却非常传奇。第一次出现是在第一季的东莱村中。

东莱丧尸爆发时最后一刻，被妈妈藏起来。

听到惨叫，偷偷瞄一眼外面什么情况

目睹母亲和妹妹的惨剧

朝阳下的幸存者

在第一季的东莱尸变中，被妈妈藏在柜子里，目睹了妈妈和妹妹的惨剧，成为东莱村为数不多的幸存者。

逃难途中，碰瓷女主

谁还不是个小宝宝呢

超级自来熟

德儿在东莱尸变后，只身跟随其他幸存者逃亡，并在路途中与女主结下了深厚的情谊（紧抱大腿）

此外，在逃亡途中，德儿是第一个发现了隐藏在阴处的丧尸，提醒了团队，展示出不输成人的观察能力。

拿着吧，没事，这不是抽签，就是个球，放心玩吧。

抵达医馆后，捉虎立即给她搓了个球。

德儿拿起球，瞄准世子屁股，就是一jio。

德儿：是我们一起踢得，你信不？不信吗，我也不信。

拿到球后，和世子有了非常良好的互动。

给男三留下了深刻印象。

侍卫的内心：没听说过老虎屁股摸不得么，还偏朝那踢。这次护驾不利，又给丫留下一条夷三族的理由，这么下去三百族都不够他夷的，真是席了个老巴了。

但世子没有怪罪，反而给了她一块猪又

世子：是厕纸，你信吗？不信就尝尝吧

题外话，此次德儿的“踢屁股事件“又’触发“”世子医馆分猪又“”事件，从而使世子成功收服了捉虎。

隔着屏幕都能感到 傲娇

给德儿喂了肉后，世子将剩余的猪又干分给了村民。

全程目睹了世子分猪又的捉虎大哥

捉虎内心：还真有人分啊！稀罕嘞，真是盖了帽了我的老北鼻，我还以为就我会分呢。

以上第一季这个桥段其实挺重要的，和第二季世子和捉虎在江华岛边交心，遥相呼应，彻底肯定了捉虎的身份。

第二季中世子问捉虎跟随他的理由

捉虎：我看到你分过。虽然当时我没吃到。

第二季中，世子在江华岛拜访完堂叔后，和捉虎聊天，捉虎表示即便已经大仇得报，但民众依然没有得到过一粒米和一块肉。而这也就是捉虎认可世子的原因，因为在第一季中他曾亲眼看见了世子分肉给众人。所以说男1和男2的机缘可以说是德儿那一脚球促成的。

说回德儿，之后内禁卫赶到，引爆医馆大战，德儿背部中箭“死亡”。

Zzz..zzzz.Zzzz.zzzzz

因为需要马上逃亡，女医只能将德儿拿草席简单掩盖一下，并拿走她的发带作为留念。

第一季第四集，女医在清洗德儿的发带以表思念。

综上

1：作为东莱丧尸大爆发的幸存者。

2： 女医认的好妹妹。

3：和主角团队都打过照面了（除了凡八），男1给她吃猪又，男2给她攒个球，男3给她吓过尿。

4：触发分肉事件，使世子收服捉虎。

5：敏锐的观察力，逃亡途中发现隐藏在阴处的丧尸，提醒团队。

6：还有发带作为信物在女医手里。

这么一个人物就这么啪叽给射死了？谁爱信谁信，反正我不信。

况且幼年的德儿当时中箭位置是背部，而7年后的女性新角色又有个小盾牌护住背部。两者之间就没有一点关系？

所以个人猜测， 那个女性新角色就是七年后长大的德儿。

射呀，再射呀！我有小盾牌了！

那么年幼的德儿是怎么幸存的呢？

医馆之战后众人撤走，德儿被大Boss发现并被救下，而这个大Boss就是在朝鲜到处种植生死草的元

凶，觉得德儿非常讨巧并且天赋很高，就收她当徒弟，将生死草的种植方法以及操控丧尸的方法都交给

了她。

那么，谁是大Boss呢？

第二章----我住岛上，我怕谁？

大家好，我是大Boss。

流放江华岛的鲁成王的后代----鲁王叔就是下一季的大Boss。

I have a dream

作为流放的王脉，鲁王叔日子过的比李朝贱民都不如，衣衫褴褛且只能在海边捕鱼为生。（两根祖传的钓鱼竿还给世子弄断了一根，食物产量陡然少了一半）

在他心里，身上的王血早已经成了他的原罪，认为王血和贱民的血是一样的，都只是红色而已。

所以对于鲁王叔来说，夺取王位并不是他的追求，而缔造一个大同的世代才符合他理念。

可在当时的李朝社会中，他这样的理念必定无法正常实现，但是如果能把整个朝鲜全部丧尸化，就可以

以另外一种方式达成他心中理想的社会 ：

一个没有贵族没有贱民，只有丧尸的，万血偕同的世代。（那几十年的海风那是白吹的？）

剧末村长告知男主团队生死草的来源，湾商是个重要信息。

鲁王叔很早就从湾商或者先祖鲁成王那里得知了生死草的事，但是由于江华岛并不适合种植，而他流放王族的身份也不适合从其他人手里直接购买（穷），只能自己划船过海，找深山老林自己种喽，有一次机缘巧合救下了德儿，让她代替自己在江华岛以外的地方种植收割生死草。

血统论支持者--世子

当时和鲁王叔天下大同的理论，尿不到一个壶里

深思后，放弃血统论

而世子在江华岛与鲁王叔聊天时，显然只是从字面意思上理解了王叔的理念，所以在剧末，放弃了血统论，在海源赵氏依然掌控的地方的情况下，把王位让给了侍卫之子，避免了国家分裂陷入战乱。

所以在第三季中，世子也必定为了守护元子，与抱有同样理念（扭曲版）的大Boss鲁王叔展开死斗。

可是元子已经中了尸毒，第二季末正有尸虫游向天谷，该如何救治呢？在世子和鲁王叔的双王之战前就嗝屁了岂不是很尴尬？该怎么办？

第三章----滴血入眼，我的元子我来守护。

女医对于尸虫的描述

尸虫正在朝元子的天谷游去

幼时被丧尸咬伤，布满结痂的手，里面全是虫卵。

按照女医收集的资料，尸虫是通过入侵天谷将人丧尸化的，年幼的人，天谷尚未发育完全，所以可能暂时不会尸化。

元子的状况便是这样，暂时未被尸虫侵蚀天谷，但是随着年纪的增长，时不时会有尸虫从结痂处滋生出来，尝试进攻天谷。

所以如果要救治元子，那么就需要彻底剔除感染的结痂，可是结痂藏虫卵这件事肯定还没被发现，不然

早割了。

所以如果下一季元子的天谷已被尸虫控制，还能救吗?

能救！

第二季第一集引诱丧尸

滴血入眼

丧尸抽搐到底，被其他丧尸啃咬

在第二季第一集43分36秒，士兵为了掩护掩护世子出城，割开手臂放血引诱丧尸，其中有一滴 碰巧滴

入一具丧尸的眼睛，该丧尸抽搐一段时间后倒地，被其他丧尸撕咬。

我的看法是，如果把人类的鲜血滴入丧尸的眼睛，会有几率将尸虫引离天谷，短期摆脱丧尸控制，此时

再浸入水中，逼尸虫离体，有可能全完治愈。

那么救治元子的工作会是谁来做呢？

那必须是铁血男儿----赵凡八来做了。

第四章----凡八传（待更新）

3.18 写在前面的补充说明：

这篇文章并非典型影评，因为缺少剧情向分析，更多的是审美向的私货。同龄同好（曾经喜爱武侠）应该会懂我想表达什么。 写文的初衷，是看到友邻动态里，提到在结尾感受到了久违的侠义之气，审美境界时，深有共鸣。

关于世子最后的选择，正文中没有从剧情角度做任何分析，但评论区有两方不同的声音，都很有价值。世子掌权或弃权，其实没有对错，只是价值选择的问题。本文想说的是：我们当下的时代价值，反应在大众作品里，少了些孤勇超脱，多了些实用功利。

而无论世子在最终选择庙堂，还是选择江湖，他终究还是在以自己认为合适的方式，关照着王国。

本文的初衷不是分析世子应该如何选择。（其他影评，和王国小组讨论区有很多精彩的讨论）

本文想做的是审美向的表达，即：我可以从他选择江湖，选择放逐肉身这种自由的方式中，获得一种审美体验，并且，在不久之前，我们很多观众都是可以体验并欣赏到这种自由之境的。

虽然审美是比较私人的体验，但既然放在了公共空间，也非常欢迎大家跟进讨论。也很感谢评论区，从剧情的角度做补充，以及提出不同意见的友邻们。

以下为正文：

2019年，Netflix出品的美韩合拍剧《王国》第一季推出。

王国 第一季 (2019)

8.6

2019 / 美国 韩国 / 剧情 恐怖 古装 / 金成勋 / 朱智勋 裴斗娜

《王国》译名《李尸朝鲜》，顾名思义，这是一部丧尸题材的电视剧。全剧以李氏王朝光海君执政前，即17世纪前期的朝鲜半岛为时空设定，朝鲜正遭遇饥荒，然而高层权力波云诡谲，权臣鹰顾狼视，王被复活为僵尸。又因饥民难耐饥饿食用了被僵尸咬死的人尸，使得病毒变异产生传染性，终致席卷半岛的前现代丧尸瘟疫。

丧尸类型片起源于欧美，多以生化危机、未来科幻作为时空背景，但以东亚前现代帝制为背景的典型丧尸类型片，《王国》是独一无二的。

基于东亚农耕文明帝制背景，这片子有两个设定令人赞叹，其一是：在片头反复出现的，被囚禁在宫室之内，嗜食血肉的帝王僵尸；其二是农耕社会饥荒下的人食人，是病毒变异，瘟疫传染的原因。（在此需要提一下，因为没有更广泛的社会情景展开与人文关照，以猎奇娱乐为主要目的的香港僵尸电影虽然也独树一帜，但是不在此列。）

《王国》剧本出自韩国著名编剧金恩熙。金作家钟爱社会派高能题材，她的作品我目前只看过《信号》，其中跨越时间对话，双线并行的两位男主，都因为直来直去，嫉恶如仇的性格，在警界有种绝世独立的异端气质。

当《王国》第一季播出后，豆瓣上就有人猜测是世子毒死了自己的父亲，以便自己赶在后妈分娩之前，继承大统，这种猜测颇能代表一大批观众的心理。

但也有豆瓣网友@巽 反驳说：“理性来说屠龙者变龙是带感，但我还是希望这是个年轻世代奋勇打破轮回枷锁的故事，毕竟丧尸都有了，突破东亚农耕文明的内卷引力又有何不可？全员恶人的核心丧感也不是金恩熙老师的风格，她的骨子里还是孤勇向上的”。

当时看到这段反驳，我深以为然。（其实这篇不是影评的影评，也是为了回应有共鸣的豆友们）

王国 第二季 (2020)

8.3

2020 / 美国 韩国 / 剧情 恐怖 古装 / 金成勋 朴仁载 / 朱智勋 裴斗娜

果然，第二季《王国》凭第二集和第六集，凭借这种“孤勇向上”，一夜封神。E02安炫大人生前定计，死后穿越枪林弹雨，直取上将首级。E06世子自顾无长策，空知返旧林，寒光血衣，挂剑而去。有人赞叹：早就知道世子肯定不是大boss，但万没想到世子如此高风亮节。广大80后观众和我一样，体验到了久违的侠义之气。

当然，同时也有很多观众因为世子最终的选择愤而吐槽，表示无法接受这样的结局。什么“野种做王”，什么“怎么能如此轻易放元子活口”，什么“圣母癌”、“白莲花”一大堆槽口，冲世子李苍身上砸过来。

江湖，还是庙堂，这是个问题

世子做了什么，让这些中国观众如此友邦惊诧？我们来做一下梳理：

第一季，世子作为法定继承人，成了弄权者赵氏最大的眼中钉，在王复活为僵尸，元子尚未出生之际，逃出宫外，为寻找到父亲死亡的真相，远赴东莱，进入疫区调查。

第二季，世子为民而战，靠儒生的帮助，靠自己的身先士卒，大义凛然，获得各路势力的支持，最后在权力斗争的夹缝中，领导各路人马，在平定丧尸瘟疫的战斗中，取得决定性胜利。

在第二季的结尾，经历了长途奔袭，见识过民间疾苦，从权力斗争，丧尸围城，后苑大战中逐步展现出勇气、智慧和能力的世子，面对襁褓之中的“政敌”，最终放下长剑，拒绝了已递到手边的最高权力，选择放弃。他把国事移交给打丧尸的队友，同时也是政敌赵氏唯一的善良后人，随后挂剑，飘然而去。

其实回到二十年前，世子的选择在观众层面，一点都不难理解。用人尽皆知的话来说，就是：金盆洗手，笑傲江湖。

所以，这二十年发生了什么，使得观众心理开始普遍期待主角黑化，手握权柄，期待主角撕天撕地撕仇人，甚至不惜最终变成和仇人一样的人。

中国式主角的经典归宿：山林与江湖

其实，在我们的文化中，少年屠龙之后，在恶的深渊面前，除了跃入深渊变成恶龙之外，一直有一个转身离开，隐遁山林，自我放逐的选项。这是道家文化留给我们的一笔精神遗产。

当历史、社会、体制和权力对人自足的本然性发生束缚时，在屈原式自杀，和与权力同流合污的选项之外，道家为我们提供了第三个选项：转身离开。

自从有了“离开”这个选项，国人的精神世界也多了两处归隐之境，一处叫山林，一处叫江湖。前者是决绝的归隐，是独属文人的精神世界，后者的意象，则有很大的张力，属于心怀天下，想有所作为，但又不愿放弃个人自由的普通人。

有了山林和江湖，我们在体制的重压下杀出一条精神血路，在保全肉体的同时，得以保留精神境界的自由和灵动。

《红楼梦》里，宝玉放弃已经考取的功名，随一僧一道飘然而去，留下白茫茫大地真干净，正是中国式主角的经典结局。

为何要离开，无非是如柳湘莲一般，看透了全府上下除了石狮子以外的“都不干净”，看透了仕途经济的终点，是通灵神性的彻底泯灭，最终即将沦为贾雨村式的利己主义“禄蠹”。

宝玉返回了大荒山青埂峰的山林之中，柳湘莲则浪迹天涯，行侠仗义，漂泊在距离俗世更近的江湖之上。

这种源自《逍遥游》，兴于《游侠列传》和陶渊明诗文中的意向，这种放逐肉身，拒绝合作，以取得精神自由的精神，在吾国文化中埋下千里线，时至近代，在新派武侠小说中，迸发异彩，焕发出巨大的生命力。

武侠，曾是我们的第二世界

《魔戒》作者托尔金曾经提出过“第二世界理论”，他将我们置身其间的现实世界称之为“第一世界”或者“原初世界”，而人类作为“第一世界”的特殊存在，既是上帝的造物，同时也被上帝赋予了造物的权力，可以通过“幻想”去创造一个不同于现实世界的架空世界。

在庸常凡俗现实生活中，人生的太多可能性被关闭了，因此，人们需要“第二世界”寄托无处安放的超越需求。架空中的“第二世界”，不同于现实世界，但又借由历史背景、文化语言、习俗地理等，与现实维持着某种“内在一致性”，营造出逼真的幻象，让人们去体验不一样的生命可能，进而去体会在现代社会中可能已经失落已久，甚至难以成立的价值与意义。

在当下，这个“第二世界”除了文学，当然也包括电影、电视剧等新的内容载体。

每个民族所创作的架空世界，其实和这个民族的物质文化一样，都对民族性的塑造有着不可估量的意义。比如托尔金创作《魔戒》就是为了补足盎格鲁萨克森文化中缺失的神话传说部分。

对于国人而言，我们的“第二世界”在很长一个历史时期，都是由武侠作品来提供的。

春秋战国，基层的权力真空中，游侠曾经扮演过重要的历史角色。然而随着“侠以武犯禁”的定性，随着中央集权治理术的逐步调试，权力向基层不断渗透，留给个体自由的空间越来越少，最终汉武帝杀掉郭解，侠客在真实的历史舞台上逐步退出。

但是在国人的“第二世界”，在边塞诗，唐传奇，志怪小说和说书人的口传心证中，侠义精神在市井文脉里传承了下来。

虽然到了清代，《三侠五义》等武侠小说中的“侠客”已经彻底被体制收编，从春秋时傲视王侯的侠客，变成了伏地跪拜的“罪民”。但是侠义不死，终于，在上世纪五六十年代的港台，武侠全面复兴，随后滋养了数代华人的精神世界。

武侠世界，在现当代一个漫长的历史阶段，成为华人的精神家园，即托尔金所谓的民族“第二世界”。金庸、古龙等人通过写作，在体制之外的权力真空处，架空虚构出一个自由的江湖世界，为内卷化生存中的国人提供了一处难得的精神栖息地。

张无忌其实原本也可以称帝的

我有一个基于日常观察的偏见，在我们经历的教育环境中，有武侠小说阅读史的人，比完全未读过的人，会更深入的对理解自由，会拥有更超脱一些的灵魂。

因为经典时期的武侠作品（特指金庸和古龙），虽然也有很多值得批判的地方，但其精神内核是普世的，更接近个人主义和自由主义。

很多承载作者寄托的主角，虽然遭受不幸，经历跌宕起伏，最终得以修得神功，江湖地位唾手可得之际，他们面对江山权势，依然会选择转身离去，退隐山林。

这些主角的选择在经典武侠时期，是广泛被观众认同并祝福的。比如，我们并不为杨过返回终南山感到遗憾，也不为张无忌放弃称帝而疯狂吐槽。

所以也意味着，在经典武侠时代，大多数观众对于这种面对权力转身离开的选择，是能够充分理解并支持的。

在彼时的武侠作品（包括小说和影视）中，完成了儒家“拯救”行动的英雄，并不意味着要完成黑化，成为帝王或盟主，权御天下，反而更倾向于选择道家式的“逍遥”。在出世和入世之间，放弃“庙堂之高”，回到“江湖之远”。

我们可以在大众文化作品中，猜测着二十年来，观众心理发生了怎样的变化。

因为，作品总是折射着它所处的时代，也反映着它所处的社会文化背景。“第二世界”的创作，会为我们提供一种替代性的补偿精神体验。

而作品一旦成为大众文化现象，就绝不仅仅是一部小说，一部影视剧，在当下，它能提供公共讨论空间，成为认知世界和确立自我的路径；在将来，它也能为后人提供理解这一时代的蛛丝马迹。

《游侠列传》和清代的武侠作品中，侠客的精神气质完全不同。而武侠经典于上世纪中叶在港台涌现，也与当年亚洲“四小龙”经济萌芽、腾飞，文化逐步放开自由，精神世界需要开辟新的领域有关。

同理，80年代改革开放以来，思想文化领域的复苏，也使得武侠在大陆也成为风靡一时的大众文化，满足了漫长文化断层中的精神缺位。同时，武侠也参与了70/80年代生人价值世界的塑造过程。

但，也就最近十几年，武侠作品，无论是小说还是影视，忽然从大众领域逐步消失了，取而代之的，是玄幻修真，暗黑谍战，撕叉宫斗，情节充斥着你死我活，邀功争宠，零和博弈。

即便是偶有历史改编剧剧，这两年最火的，称得上大众产品的《军师联盟》，其选择的主角则是一生猥琐发育，最终黑化变脸的司马懿。

这些“第二世界”很快和新一代观众的价值观互相影响。观众们在宫斗剧中读出职场心得，在修真剧中体会人生智慧，在谍战剧中解读办公室政治。

总之，原本要提供超越维度，唤醒失落价值的“第二世界”，以一种惊人的速度，向真实世界跌落，变得越来越实用、功利，仿佛被二向箔攻击，完成了扁平化的过程。

既然急功近利，那么“仗剑江湖载酒行”就成了装B；“事了拂衣去”就成了圣母；不慕强，不贪权就成了白莲花；取而代之的观众心态是，期待黑化，期待复仇，期待权倾天下，四海称臣，万国来朝，YY到让读者自己都不好意思，才算罢休。

或许是因为当下，权力渗透到无处不在，自由空气越来越稀薄，入世途径愈加狭窄，出世选择又不合时宜。

可是，难道说年轻人面前，只剩下一条向上的华山路，只有不惜黑化，才能继续攀爬，否则四下都是悬崖，唯有粉身碎骨？

又或者，有人剥夺了年轻人的想象力，在体制教育和文化供应中，并不能获得自由和独立的精神给养？从而使得年轻人认知中的世界，越来越冷酷无情，并反应在大众文化产品中？

很难说是时代塑造了这些情节，还是这些情节在塑造时代。

这些年，武侠也偶有回光返照，比如2014年小火了一把的电影《绣春刀》。

但这部电影中的江湖，非但没有当年武侠全盛时期的江湖一般，令人心神往之，反而看得非常憋屈，因为主角由潇洒来去的侠客，变为了三个基层公务员。

时我曾写了篇影评《侠客的体制内生存》，其中有一段话，或可为以上猜想做注脚：

“《绣春刀》的主角，是三个武艺高强却在被迫体制内屈居底层的苦逼青年锦衣卫，这个角色设定有我们这个时代的鲜明特色。三个人都有着难以突破的人生困境，在一次所谓的“机会”中捞到一桶金的资本，貌似出现些许转机时，体制、人生、命运又一同压下，微薄的希望变梦幻泡影，卑微的理想也粉身碎骨。”

《侠客的体制内生存》影评传送门

虽然《绣春刀》披着武侠片的外衣，有精彩的打斗场面，但是“侠”的自由精神，已经在时代中失落，荡然无存。

如果说每个民族都存在一个由大众文化作品建构出的“第二世界”，那我们目前的“第二世界”确实是越来越不跳脱，越来越不自由，越来越像真实世界本来的样子了。

结语

文章越写越长，话题越来越大，已经远远超出最初预期的三言两语。

回到对《王国》第二季结尾，平定瘟疫的朝鲜世子，最终放弃王位，挂剑而去这一结局，以及针对这一结局，网友们的意见分歧。

其实，掌权和弃权这一对二律背反并无好坏，正误之分，因为它们并非逻辑命题，而是境界命题。

境界无所谓好坏对错，大众文化产品及观众评价，也并不承载传递正确价值的使命，它只是如实折射出当下的最流行的时代精神，和最被广泛认同的价值。

那个高歌“沧海一声笑”，同去牛背山隐居的时代，一去不复返了。

今天，不把主角送上权力顶峰誓不罢休的观众们，大抵也是不能理解庄子的“至用无用”、“为大樽而浮乎江湖”，不能理解“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，不能理解“事了拂衣去，深藏功与名”，不能理解杨过在华山之巅的那句：“咱们就此别过”。

同时，我和另外很多欣赏这一选择的观众一样，在《王国》第二季的结尾，世子转身离去的背影中，体验到了多年前徐克作品中，那种疏朗自由，一笑泯恩仇的意境。同样的感受，在《权力的游戏》结尾，二丫出海远航时，也有浮现。

这种审美体验虽然时隔二十年，但依然清晰生动，荡气回肠。

遗憾的是，二十年后的他们，都不是中国侠客。