控制的极限

“当我来到无法渡过的河流，
我感到再也没人能指导我如何前进了——兰波”
看贾木许的《控制的极限》。一部西班牙风光片+伪犯罪+伪悬疑+伪情色片，你把它当作任何一种类型片来看都会觉得索然无味。
我不想谈让人头大的隐喻有多深刻，使命与剧情一样毫无意义，只有那些闲扯才是生命的本质，那些音乐、电影、科学、波西米亚、致幻剂……

杀个人真的需要拍俩小时吗？作为吉姆贾木许的脑残粉这部片子我都有些吃不消。这大概是最另类的一部杀手电影了。与其说电影的意义是杀死比尔莫瑞不如说是让杀手先生领略人生的真谛。最后是想象力杀死了生活本身，生活的傲慢和狭隘、无趣和乏味。就像村上春树在小说里写过的人类最大的敌人是想象力枯竭。在电影晦涩不明的情节里代表着生活中一切美好事情的人物那些美女被除掉，性、电影、科学、艺术...这些生活中真正美好的东西。另一方面，这也是贾导在讲自己电影的技巧，控制的极限也正在于电影所展现的缓慢，就像最后那空白的纸条和被白布罩起来的画作，生活本无意义，这部电影大部分确实是在浪费时间，用浪费时间来告诉我们其中的玄妙，充满想象力的杰作。电影的张力并不仅限于华丽的镜头和紧凑的情节，这样出奇的缓慢就像太极一样。杀手先生对着镜头打太极，导演和我们打太极，雇主和杀手打太极，生活和每个人打太极...而这借力打力的功夫令人回味无穷，妙！
加之杜可风的摄影，嚯，贾导也过了回王家卫的瘾吧。

Jarmusch的這本片子，在我看來，是一則寓言，也猶如一樁禪宗公案。

刺客，深居簡出。
日復一日，喝著同樣的兩杯espresso, 聽著陌生人同樣的對話，交換火柴盒和點滴訊息，然後繼續上路。日子如同他每日修煉的太極短式，平淡枯寂，波瀾不驚。念一句阿彌陀佛，也就隨遇而安。

終於一日，風起，劍出鞘。

人生，其實亦如是。從一地到另一地，看似簡單重複，而動物本能般收取過濾相關信息，有時蜇伏，有時躍起，有時轉向，回頭看樣樣自有真意。

它像一列你偶爾登上的火車，不知沿途風景如何，你只有繼續，行至雲深水窮。接近內核的時候，一切會瞬間透徹澄明。

Jarmusch這本片子，也是對王家衛的致敬。經歷風塵滄桑的杜可風，鏡頭運用得隱忍而流暢。Boris的音樂。那一小段掠去人靈魂的flamengo。

“要參透人生真諦，那麼去看墓地。到最後一日，我們都是一小捧塵埃。”

等著看今晚記錄此片拍攝幕後的紀錄片"Behind Jarmusch", Léa Rinaldi在Sevilla跟班拍了三天。

晚上在家里看贾木许的《控制的极限》，电影很好，但不推荐，因为慢的连我都要看睡着了。片子里除了厚嘴唇的黑人男主角不认识以外，其他的配角都是大明星。男主角是一个练太极的杀手，他在电影开始的时候接受了一个杀人的任务，然后就出发了，他一共去了三个城市，每到一个城市就配合着城市的颜色换上不同的西装，在粉蓝色的城市里穿蓝灰色的西装，在淡黄色的城市他就穿棕色的西装，他穿他的西装到处溜达，却不知道要杀谁，不知道要怎么做，不知道要碰到谁，他在艳阳下走来走去，去美术馆看画展，在露天咖啡馆喝咖啡，每次都要两杯浓缩咖啡，然后一个神色慌里慌张，打扮夸张的接头人就会出现，跟他说几句心里话，再给他一盒火柴，火柴盒里装着一个纸条，他看完纸条就把它吃掉，用咖啡冲服下去，就像冲服一片药丸一样，然后他再到下一个地方去，再做一遍同样的事。

有人给他送来枪，有人给他送来姑娘，他把抢扔掉，姑娘也没搞，他说他工作的时候不搞，姑娘很无奈，姑娘说no gun，no cellphone，no sex，it's boring。姑娘叹了一口气，她鲜脆欲滴的身体粉白得好像刚摘下来的水蜜桃，每夜赤裸着在他面前晃来晃去，伴着他入睡，但是他既不搞，也不睡，他整夜整夜的醒着，一个城市一个城市的醒着，看日出日落，从电影的开始倒最后，他一直醒着，从来不睡。

BILL MURRY在哪呢？我在演员表里看到他的名字写的比谁的都大，可两个小时过去了，这老家伙还没出现，后来我意识到他一定是那个要被杀掉的人。当杀手接受任务的时候，大佬就告诉他为什么要去杀那个人——因为他认为自己比别人都重要的人，他必须死。这样他才会知道生命的真相。他会知道，生命只是一抹尘土。BILL MURRY就是那个觉得自己比别人更重要的人，他将在电影的最后，化为一抹尘土，负责知道生命的真相。

我看到这句话的时候就乐了，那只是电影的开头，我还不知道他要晃悠这么长时间，吃这么多纸条，喝这么多咖啡呢。所以每当他吃完一个纸条，喝完一次咖啡，我就想，BILL MURRY快来了吧，可是BILL MURRY 还是没有出现，杀手还是在城中游荡，我发现他有点O型腿，但是他走路的姿态摇摇晃晃的很有趣，电影慢慢的进行着，慢的我要睡着了，于是我抽了根烟还吃了一块话梅糖，我已经很久不抽烟也很久不吃话梅糖了，可是我被这电影搞得实在太无聊了我得找点事儿干，BILL MURRY，那个必须死的人还是没有出现，于是我又无聊的想起了曾经和一个男人的对话，男人给我讲他泡妞的心得，他说你可以把那些女人想象成一棵棵树，泡妞就好像砍树。如果你不动，时间就静止在某一刻，然后你就可以任意的砍树了。后来我和男人一起吃过一次饭，我看着他修长的手指握着一把叉子和一把刀把一块鸡肉翻过来调过去，调过去翻过来，就莫名其妙的又想起了砍树的事。我想树一定很郁闷，树说，你到底是要砍啊还是要砍啊还是要砍啊？求求你砍了我吧，你再不砍我都要睡着了。

追求速度不是控制的极限，所谓控制的极限，就是慢。贾木许是这个意思吗？也许吧。慢速的运动最需要控制力，这个我到是知道的，是因为这个，贾木许才让他的黑人杀手在电影里足足晃荡了两个小时，从一个城市晃到另一个城市，一个城市比一个城市荒凉，到最后，只剩下一片荒野，男人穿着银灰色的西装，看着山谷里的壁垒森严的别墅。手里只有一根从旧吉他上摘下的琴弦作为杀人武器。可是他怎么进去呢？

BILL MURRY终于出现了，他发现他把自己和一个杀手锁在了一起，第一句话问的也是和我的同一个问题，你是怎么进来的？他生气的问。男人说：靠想象。然后我就笑得不行了，心里想贾木许你是个神经病啊，你能不能别闹，你太不像话了不带你这么玩的，你带着我晃悠了这么大半天最后给我来了这么一句话，还是黑泽大爷厚道啊，椿三十郎那神奇的一招我以为他使不出来接过最后他真的老老实实的给我们演示了一下，你这也太赖了，简直是逗你玩啊。

好吧，你们都好有境界，我佩服你们都是大师好啦，杀人的极限，泡妞的极限，都是控制的极限，导演迷恋的也是这一份控制的极限，而最后如何杀人，到了那结果的时候，反倒不重要了。而我这种没啥控制力的人呢，就跟着没事瞎看看热闹，我迷恋的是胡思乱想无极限，你们游荡，你们静止，你们控制，我就在这里胡思乱想无边无沿，大佬说：宇宙没有界限，现实是由主观思维决定的，大佬的翻译就直瞪眼儿：这句也要我翻译？我都不知道是啥意思。我乐得歪歪的，就想到我也可以编出很多听上去很玄的话，比如我听过一句话，有人问登山爱好者，为什么要登山，得到的回答是：因为山在那里，我想这句话也可以改编成：

为什么要泡妞，因为妞在那里。

怎么样，听上去很唬人吧。一下子就上升到哲学境界了吧。我是没啥控制力，可是我会瞎扯，要不怎么说，精神病人思维广呢。最关键的是，你在看这么一个神经病电影的时候，你几乎无聊的啥都能胡嘞嘞出来。不过我还挺喜欢它的，不知道是不是因为它到了无聊的极限，好像这无聊的生命的缘故。


最后，再次果断的不向每个人推荐这个电影，除非你失眠的话。

这是一部反现代化的电影。黑人主人公崇尚东方的太极，不喜欢用手机，用吉他弦作为凶器，永远住在破旧的老房子里，火柴盒是他和同伴联络的媒介。最后，主人公杀死了那个自诩控制了世界的冰冷而森严的大人物，似乎宣告了反抗力量依然存在，以及对现代化的质疑。
音乐，电影，科学，和幻觉分段出现，被描述成一种与这个世界更本质的联系。主人公在漫长的蓄力，以期待最后一击。
这是一个类似于放弃理解真实世界的可能性，并寻求虚无的想象力统治世界的过程。所有的对话是电影的中心，多次出现了被布包住的画，生命是尘土，而世界是不可知的。只有想象力才能自我拯救。
最后，认为能控制世界固然是一种很愚蠢的思路，但认为能够夺回这种控制权同样的简单粗暴，哪怕有虚无主义做武器。
从完全控制到无可控制，现代化只是一个牺牲品，再一次证明了我们的无知。
被虚无主义征服了的现代化，就是后现代。

吉姆.贾木许的电影不适合喜欢酒吧嘈杂气氛的人观看，那会挑战你的忍耐极限，他的电影太安静，安静得大多数人会觉得沉闷。看多了所谓大片的观众们，对于电影的定义似乎仅限于“刺激度”，场面是否宏大，情节是否紧张，明星是否耀眼等等。我们在生活中习惯了快，也把这种经验带到了观影的体验当中。其实，就像书一样，有小说，有散文，有诗歌，电影也可也有区别于类型片的分类。贾木许的电影，更像散文。
 
华人电影里也有那么一位：王家卫。所以，当贾木许拍《控制的极限》时，他也选择了杜可风。在一部故事和情节都不重要的电影里，画面或者是影像起到了给整部电影确定基调和节奏主要作用。杜可风证明了，他既可以把王家卫的香港或者上海拍得摇曳迷离也可以把西班牙拍得如梦似幻。区别在于，本片的镜头和主人公一样以静止为主，再无以前令人眩晕的感觉。
 
讨论这样一部电影要表达的东西是费力不讨好的事，我觉得最主要的是影片营造了一种气氛，非常疏离，非常安静非常缓慢。你也可以说，这是贾版的《重庆森林》。
 
两部片子都是犯罪题材，但是有都没有把重点放在案件本身上，都是通过对于杀手这个特殊职业的身份上让观众从熟悉的生活中抽离出来，强调了我们与他人的距离，以及人与人相互了解的困难，另外也给整个旅程找了个借口。不同的是王家卫的线索更多。
 
片中人物，我们看一下蒂尔达.斯文顿的造型就会联想起林青霞的金色假发还有那段著名的：不知道什么时候开始，我变成一个很小心的人，每次我穿雨衣的时候，我都会戴太阳眼镜，你永远都不会知道什么时候会下雨，什么时候出太阳。那个杀手对于两杯Espresso的执着可以对应金城武对五月一号的凤梨罐头的执着。贾木许的裸体女和王菲演得痴情女也可相互对照。区别是：贾木许的人物更安静，杀手完全没有独白，让你无法确定他脑子里想的是什么。但是，如果我们仔细看和他接头的几个人在他面前的自言自语，其实和他的独自一人参观博物馆，听音乐，看弗拉明戈都有联系。也许，这是贾木许式的独白，只不过每一次都从别人口中说出。也许，这一切都是一场梦。正如影片的结尾，他脱下标签似的笔挺的西装，换上最随意的运动服，点明过去一段时间的生活都是非常不真实的。我们看到的一切，也许只是一个很人在一个阳光明媚的下午，发呆神游的幻想。
 
正如杜可风抓住了香港的精髓一样，他镜头里的西班牙可能在很长时间都会成为我们对那个国家的印象。在火车上我们看到了广袤的乡村，绵延的群山，不断变换的林木，或昼或夜；在咖啡馆，我们看到窄小的街道，空旷的广场，惊飞的鸟群；在杀手住过的三个地方，有城市的警笛嘈杂，小镇的稀疏人语，乡间的一派静谧。这倒是比王家卫眼中逼仄的中环和尖沙咀更丰富。
 
把两部片子放在一起看，有当年看朱自清和俞平伯各自写的《桨声灯影里的秦淮河》之感，明明是一种景象，不同的人能生出完全不一样的心情，这就是风格吧。
 
对很多看不下去的人来讲，拿出压箱底的《重庆森林》温习一下，或许会让这部闷片有点意思。
 
Blonde: Are you interested in films, by any chance? I like really old films. You can really see what the world looked like, thirty, fifty, a hundred years ago. You know the clothes, the telephones, the trains, the way people smoked cigarettes, the little details of life. The best films are like dreams you're never sure you've really had. I have this image in my head of a room full of sand. And a bird flies towards me, and dips its wing into the sand. And I honestly have no idea whether this image came from a dream, or a film. Sometimes I like it in films when people just sit there, not saying anything.
________________________________________
Guitar: La vida non vale nada.
________________________________________
Molecules: Are you interested in science by any chance? I'm interested in molecules. The Sufis say each one of us is a planet spinning in ecstasy. But I say each one of us is a set of shifting molecules. Spinning in ecstasy. In the near future, worn out things will be made new again by reconfiguring their molecules. A pair of shoes. A tire. Molecular detection will also allow the determination of an object's physical history. This match box for example. Its collection of molecules could indicate everywhere it's ever been. They could do it with your clothes. Or even with your skin, for that matter. Wait three days until you see the bread. The guitar will find you. Among us, there are those who are not among us.
Lone Man: I'm among no one.
________________________________________
American: How the fuck did you get in here?
Lone Man: I used my imagination.
________________________________________
American: Is this your twisted idea of revenge for something?
Lone Man: No. Revenge is useless.
________________________________________
Mexican: Sometimes for me, the reflection is far more present than the thing being reflected.
________________________________________
Molecules: The Sufi say each one of us is a planet spinning in ecstasy. But I say each one of us is a set of shifting molecules, spinning in ecstasy.