美错

        單身父親Uxbal在醫院求診, 他沒有聽從醫生要他節食八小時的驗身指引; 護士正要把針筒尖端紮進病人血管那刻, Uxbal退縮, 護士第二次的動作收到同樣反應, 她說血管難以找到, Uxbal要求護士給予一枝新針筒, 自行抽血, 他是自我中心, 不易聽從別人勸告的人。

        他到靈堂幹通靈兼職, 穿上靈服的小孩靈魂坐在他對面, 臉容安詳, 魂魄交待了偷了的手錶位置, 安然離去, 通靈人說了兒子的懺悔, 母親不信善良的愛子是小偷, 哭鬧的叫Uxbal滾蛋, 按著丈夫預備交出薪酬的手, 死者已矣, 生前做的事有必要在抵達彼岸前要隱瞞嗎? 兒子的遺願是把在世做的惡事告知, 希望父母原諒, 不留遺憾的離去。

        他在廉價單位馬桶排出的血尿是命不久的絕症, 人窮志不短, 他要在尚餘不多的日子好好的看顧子女, 小兒不識窮知味, 嚷著吃漢堡、炸薯條及奶昔, 現實沒有嗎? 就讓父親的愛下廚, 奶、數個乾燥的團狀食物, 經他慈愛的聲線轉為兒女的鍾愛食物, 施了法術的父親回到現實, 命令兒子Mateo不要踢桌子, 不要囫圇吞棗, Uxbal是一個懂得利用口才安撫小兒, 兼且要子女懂事有禮的好父親。他因為捨不得的即將逝世, 更加珍惜與子女的相處。重新與離居丈夫修補關係的Marambrta長期酗酒, 她放蕩生命, 不服藥, 用燈光療傷, 她的過分自信不會是好母親, 她虐打Mateo, 留了不聽話的兒子在家, 只帶女兒到外地滑雪, 壽命長久的母親不懂管教子女, 傳授了任意妄為給他們, 她以身作則, 用手指蘸上溶解雪糕進食, 父母是子女的最佳模仿者, Mateo見母親開懷的不用器具吃甜點, 那會不跟從? 父親初時小聲勸阻, 後來母親及兒女的笑聲感染了他, 父親的指頭占了雪糕放進嘴巴, 久遠的家庭天倫軟化了嚴厲家教, 是Uxbal最愜意的時候。

        Uxbal抵達二手市場購買暖爐, 經過一處擺放十數部電視機的店鋪, 同樣接受一個訊號的多個映射是一條擱淺的鯨魚, 它預兆了未來的命案, 哺乳動物的死亡可能是人為, 可能是天然, 原因不明, 人的死亡預警是發自為工人謀取較暖和住處的福利善心意外, 平日兼職照顧Uxbal子女的中國女傭姊妹罹難, 通靈師撫摸死者臉孔, 不能感應靈魂的遺言, 背後枉死的眾多靈魂懸浮空中, 未能穿越屋頂, 死者無奈接受寒冬六時三十分起床工作及惡劣的住宿條件, 死者怨恨生前吸入二氧化碳的猝死是通靈師可通靈, 賺取不該有的酬勞, 陽壽將盡的悔疚悲痛。

        黑市勞工中介人保護塞內加爾工人不力, 被補的工人要遺返祖國, Uxbal有感虧欠, 安排住宿給工人妻子及繈褓嬰兒, 自己及兒女稍後搬到同住, 照顧家人起居飲食的重任交到她身上, 主人甚至把性命奉上 ― 他願意把用針筒注射藥物, 以往由不信任受了專業訓練護士現在交托下人辦。然而, 丈夫一直戴上的結婚戒指最終因妻子出手打兒子失去了光環、行賄的鈔票最終換來黑市勞工打擊活動、不合規格的暖爐召喚了死神、親兄弟與妻子有染, 至於最後可以信任的女傭人, 她收了可供支付整年房租及日常開支金額不動聲色的搭航機返家鄉團聚。

        生命走到盡頭, 他見到了父親, 天氣很冷, 父親回到了精壯年齡, 父親的模仿風聲水聲的口技引起兒子一震笑聲, 父親說兒子的長髮嚇怕了狐狸, 是說兒子縱使氣勢迫人, 出色的說話技巧及用字是冷漠的外表有一顆溫柔的心, 貓頭鷹死後吐出的毛球是寓意Uxbal在世所作所為, 不倫是非曲直, 死後會還原本相。

        觀畢入選本屆奧斯卡最佳外語片的《美麗末日》, 明白為什麼《告白》未能入圍, 電影利用學生殺人, 反成人、反父母, 意識有悖倫常, 主角學生相貌俊美, 連帶女班長, 以及同班同學都是導演細心挑選的姣好, 反映了日本人對美的執著, 彷彿美人行兇是殺戮的淡化;《美麗末日》除了稱讚男主角是美男子的靈媒, 其餘扮演當地人的角式樣貌典型, 觀眾會投入感嘆他們的命運。奧斯卡評審可能不喜歡《告白》過於強烈的MV手法, 學生殺人片段賣弄優雅: 慢鏡頭的拋下女童, 血液噴在少年B母親臉上的原諒叛逆兒子的唯美笑容, 評審覺得電影美化了日本少年的殺人劣行, 傳統的道德觀把最後的入圍資格留給了其他片子, 要是這樣沒有辦法, 中島哲也僅敗在評審口味罷了。

Patrick Chan寫於2011年2月27日

刚从巴塞罗那回来，看Biutiful满亲切的——纵然从片中的贫民区看出去，Sagrada Familia只是一个灰暗又冷漠无情的背景，就像Sweeney Todd中的伦敦skyline。

对比导演Alejandro González Iñárritu以前拍的Babel和21 Grams，感觉这次花招少了，多了一份平实——当然，也可以argue它装神弄鬼小小卖弄一番。毫无疑问，Biutiful是social realism，导演眼中的真实，跟游客成群成灾的巴塞相比，仿若另一个世界，地下的世界。卖假包的黑人非法移民，巴塞有，威尼斯、米兰似乎更多。至于华人非法移民的世界，则是另一个独立的命题。

知道里面有中国人物，但是没想到是成泰生这样有profile的人演的，也没想到导演用较短的篇幅，穿插描述了25名华人非法移民做假包（黑人帮负责上街兜售）、被主人公Uxbal联系到工地工作，又被他好心送的故障电暖器毒死，被（工头）Li Wei抛尸海上。令人不禁想起2000年英国Dover惨案中闷死在卡车中的58名福建人，当然还有2004年英国Morecambe Bay拾贝惨案中被淹死的20多人。

前不久，我在巴塞市中心北站和凯旋门附近看到，几条街上都是一家接一家的华人服装店，Badalona仓库区的景象更加惊人。近几年，西班牙华人华商的状况已经引发重重争议，越来越多的人意识到各种隐患的存在。Biutiful中的情节，似乎也是可以被看作一次警告。

当然，更令人惊讶的是，Biutiful用如此夸张的手法表现了两位华人之间的男同性恋情结。这条线索第一次出现，就是表现Li Wei勾引成泰生演的工头Hai，说就是为了他才追到巴塞。两人第二次出现，就是旅馆缠绵之后。最后，25人尸体被发现，上了新闻之后，镜头中的Hai走出旅馆房间，床上Li Wei的尸体赫然躺在血泊中。如此戏剧化的情节，其效果不难预期。

Biutiful到底还是Uxbal的故事。他是一位悲情的hero，一对年幼的儿女，癌症，精神不正常又不负责任的前妻，虽然攒下一年的房租，给黑女人之后还是被私吞后一走了之，没有留下照顾他。他的境况，跟De Sica镜头中的Umberto D或者Ken Loach的Raining Stones本质相同。

Javier Bardem主演的上一部跟巴塞有关的Vicky Christina Barcelona充满Woody Allen招牌式的诙谐和哲理，Biutiful与之形成鲜明的对比。Uxbal可以跟死人的灵魂对话，可以引导灵魂安慰灵魂，但是却无法拯救自己—从肉体到精神，更失手误杀了25个无辜的中国人。Biutiful反映的社会问题，值得每一个人深思。

美麗末日：觸摸亡父的臉龐

(原載於<<時代論壇>>1232期，2011年4月10日出版)



<<美麗末日>>(Biutiful)的主角Uxbal可被視為一個像耶穌的人(Jesus Figure)，活在今日俗世，脫離了神聖聯繫之後，步向死亡。這戲也在探討一個有宗教意味的問題：若人失去了信仰，面對苦罪的宿命，哪裡仍有盼望？

在巴塞隆那，Uxbal的癌症已到末期，化療只能勉強拖延着。他是個踏實的好人，即使整天幹着犯法的勾當，他總皺着眉頭在想怎樣使其他人都過得好，解決問題、協調衝突。他留着亂糟糟的長髮，滿面于思，奔走於各方之間，卻隱瞞着自己的病情。兩個孩子還小，還是如常照顧、教導；酗酒的妻子早已離家，是否要讓她回來？兄長說安葬亡父的墳場要拆遷，是否接受賠償了事？Uxbal嘗試把一切都安頓好，卻總是力不從心。特別是他賴以為生的偏門工作----合作多年的華人伙伴帶着一群中國黑工，他們在地下工場製造的冒牌貨品要找非洲的非法移民在街上售賣，當中要以金錢疏通警察；另一邊廂有地盤工頭嫌有工會保障的工人薪水太高，要Uxbal找中國黑工來代替，Uxbal就從中斡旋「講價」。他還有天賦的通靈能力，能知道剛死去的人未了的心事，代為轉達家人。無論在信仰抑或法律來看，他幹的明明是壞事，但怎麼看也是個好人。

這種感覺來自他那充滿憐憫的眼神，也不知是否同時在可憐着自己。他當然不像救世主，因為他完全無能為力，甚至弄巧成拙。從非洲偷渡來的小販朋友終於被警察抓到，要被遣返，Uxbal也幫不了忙，只能盡力安頓其妻兒；更煩惱的是前妻，現在看她好像改掉了惡習，為了孩子將來有人照顧，也試着跟她和好，怎料江山移改，她打孩子，Uxbal再也不能容忍了；最悲哀的，是他見那群中國黑工睡在潮濕陰冷的地下室，就給他們買暖爐，怎料他為了省錢買些不合規格的燃氣暖爐，半夜熄滅後把滿室工人都毒死了，當中還有在吃奶的孩子，Uxbal悔恨不已。

但他仍像耶穌，而非耶穌。耶穌是軟弱中顯出能力，Uxbal則是盡了能力後仍是軟弱；耶穌愛罪人，自己卻不犯罪，Uxbal則是一個愛罪人的罪人----別忘了很多人都不懂愛人。還有一點，Uxbal的通靈能力，你可以說是一種「交鬼」行為，但他的能力只能發揮在人剛死之後，傾聽亡者未了之心事，像那要向父親坦承偷了手錶的孩子。就像耶穌，他聽亡靈告解，使人和好，與其說那是「鬼」不如說是生命的殘餘----但他不能使死人復活。那懷着嬰孩在睡夢中死去的女黑工，也是Uxbal孩子的褓姆，他希望能喚回她的靈魂，向她懺悔，靈魂卻已遠去。我們見證到一個心懷善意又勉力為之的人之軟弱，這是當人脫離了上帝之後，好人無能於當義人之困境。Uxbal走在街上，想着自己快要死去，對自己的工作、孩子的將來、他人的境況通統無能為力之時，他想到禱告，卻不知向誰禱告。

神不是不存在。西班牙是天主教國家，戲裡多處出現耶穌和瑪利亞的聖像，卻隱沒在背景中，人們視而不見，繼續在其中行淫偷盜，這決不是宣教士可以解決的福音問題。

Uxbal 同時面對着能力和道德上的困境，他自小失去父親，或許成長的背景中注定了這個善良的人不能擺脫「結構性的罪惡」。在「沒有一個義人」的前設下，Uxbal 善待客旅(非洲偷渡者)、愛護鄰舍(照顧非洲朋友的妻兒)、寬恕(嘗試接納前妻)等等也不能帶來救贖，但他沒有自暴自棄或怒火中燒，憂傷的眼睛裡折射出一顆包容、忍耐的悲憫心腸，把對世事的看法逆轉過來。

<<美麗末日>>結集了常人認為醜陋討厭的事情：黑工、偷渡者、貧窮、癌症、同性戀者、少數民族、酗酒，還有死亡。Uxbal活在當中，卻能發掘出尊嚴和美好的可能。死亡是最可怖的，但在戲裡卻構成了最感人的一幕：Uxbal父親的棺材被移出來，火化前開棺拿出陪葬品。屍體經過防腐處理，Uxbal兄長不敢看，Uxbal卻伸手觸摸父親的臉龐----最可怕的東西成了他最渴求的事物，因為他從來沒有親眼見過父親的樣子。

Uxbal和耶穌的最大分野在於「與父的聯繫」。導演給世俗人的建議是：Uxbal不只接納那些不可愛的人，也對自己的挫敗和死亡學懂寬容地面對，風景不轉心境轉，這大概是一種審美的救贖。

 

下班回到宿舍，心情不美丽，磨蹭到9:30本该睡觉，却搜出电影开始看。在下载的那么多电影中看到《美错》，想到郑愁予《美丽的错误》，抱着一种好奇的心态打开电影，于是不美丽的心情更是一落千丈，看完电影已经12点，直接睡不着了。

灰暗的色调，低沉的背景音乐，男主沧桑的脸，无一不在增加着电影的沉重。男主是个通灵师，能和死人的灵魂通话，他能看到别人的灵魂，预见别人的死亡，却无法预见自己的死亡。得知生命只剩几个月，他决定做点事情：带着儿女和妻子团聚，结果却是儿子屡被妻子暴力相向；为工人买暖气缓解寒冷，25个工人却因为劣质的暖气意外死亡；救助非洲偷渡者，帮她租房，还将自己所有积蓄给了她，只希望她能照看自己的孩子，结果却是她在拿钱之后离开……

所有的事情，他都预设了一个美丽的场景，但无一例外，所有的故事都以悲剧收场。这就像电影开场，女儿问他：“美丽”怎么拼，他说“B-i-u-t-i-f-u-I,Biutiful”，这个美丽的错误就是他命运的暗示。

在他的规划中，给一切事情美好的结局，结果却是一切都走上错误的轨道。看着电影，看着男主悲惨的人生经历，只觉得喘不过气来，如果生活如此不易，是否还要活着，有时候可能死亡也是一种选择。林夕在歌曲《美错》里写道：美丽的错误往往最接近真实。这句歌词用来解释电影再合适不过了。这种理想与现实碰撞的美丽的错误，才更赤裸裸的揭示现实的无情。

男主是个孤独的理想主义者，在悲悯的环境中，企图在生命的最后做一点好事，却被现实狠狠的拍打。想做的好事都变成了悲剧，经历者内心凄惶，作为看客，莫名压抑。虽然只是一部电影，却真实的看到了心里，那种无助和无奈，那种想做好事而变成悲剧的自责，那种被现实无情戏耍的绝望，让人戚戚然。

作品来源于现实，但现实远比作品的故事更狗血。

韩国电影《素媛》讲述的是一个韩国8岁小姑娘在上学路上被性侵的故事，这是依据真实的韩国案件改编而成的电影，因为这样的全国轰动性事件，韩国国会提高了对儿童性侵犯犯罪的量刑标准。

无独有偶，就在前一段时间，在中国的广西，打着慈善名义，对贫困学生进行资助的助学网站创始人王杰，被通报利用百色助学网在资助贫困生的同时，性侵前来求助的幼女，拍下性侵视频威胁她们，并且致使一个女孩怀孕流产。这样赤裸裸的事件看得人心惊胆战，可惜这样的悲剧在成为人们的谈资一段时间后，不管结局如何，都会被自行遗忘，原因很简单：当事人没有能力让这样的新闻发酵，被持续关注，进而引起全民反思。旁观者多数在看热闹，事情没有发生在自己身上，看个热闹都散场了，一旦围观的人群散场，新闻缺少了关注度，媒体也会散场，去关注其它的更新的事件。所以即使是这样有代表的事件，也没有激起任何的浪花，没有人关注王杰为什么敢这样，很少有人反思存在的慈善组织是否应该正规化，更没有人去关心那些被王杰用几百几千块钱性侵的姑娘们以后的人生是否改写。这样的事件，引起的风浪都比不过一个“优衣库”事件。

一群花样年华的少女，本身是美好的存在，可惜因为坏人的不良用心，人生有了残缺，有时候这种残缺不是说身体上的受伤，更严重的是心灵的受伤，不敢再信任人，对世界不再抱有美好的期待，可能在惶恐、自责或恨意中过完一生，这样的一生该有多心寒。

多想说一句：这就是现实，你别介意。其实作为旁观者，面对这样的现实，没有多少人介意，但是当事情发生在自己头上的时候，百爪挠心，再也做不到不介意。

导演用镜头写出了巴塞罗那底层人的心酸，挟裹着美丽，更多的是无奈。男主就是在这种艰难的夹缝中企图做点好事而屡屡失败，可惜无人可以抱怨或倾诉，只能找另一个通灵师痛哭。那些在现实生活中真实经历自己苦难的大众，又是如何缓解这种带着痛的孤独的。

我是一个盲目乐观的人，对一切都是带着最美好的期待，盲目的相信别人，相信善良。虽然目前为止的人生，没有遭遇什么大苦大难，还是想说，世界没有年轻的你我想的那么简单。或许真正的现实都是你我无法承受的。鹦鹉史航说，他建议年轻人在20岁之前看看《悲惨世界》，原因很简单，让你对世界有一个客观的认识，有助于你正确的认识世界，对一个人人生观、价值观的培养有好处。

多看一些悲剧，多看看你的生活圈子之外的世界，有助于你客观的认识你生活其间的世界，让你打破自己的幻想，真正的投入真实的生活而不是你想象中的生活。

影片的结尾，开头再一次重现，只是观看者心中或许感受到了氛围和视角的改变。死亡漂浮在屋顶，情绪十分浓重，能听到四周女人的啜泣，虽然主角的遭遇几乎司空见惯。镜头、色调和配乐营造出了一种精神性(?...)的观感，让人体会到主角的主观意识的流淌，实际上观看整部电影始终像是偷窥主角所经历的一切，十足写实的味道。
参展戛纳电影节的时候，有评论批评电影故事情节缺乏发展。不同支线上事情在发生在Bardem处交织，但只是伴随着他逐渐衰弱死亡。他无法阻止自己的死亡，就像复合也不能改变妻子bipolar disorder。他试图保护他手下的非法移民，疾病或许让他更希望能为他们做些什么，但他的意愿和他的营生之间本质性的矛盾使他对于官方的逮捕和遣返他无能为力，而且直接制造了一桩命案。肿瘤一样不可逆转的恶化同样发生在中国恋人身上。一个人口中的“因为我爱你”对另一个人来说不堪重负,以往容忍的连同大难临头引发了致命的杀机。不过罗晋同学的表演方式不太适合电影，虽然露了叉腰肌，但换成金碧辉煌里的或许更融合些。