黑镜第二季

第二集编剧感觉蛮神的。

这集背后的隐喻主要是围绕媒介审判展开的。后20分钟直接深度挖到另外一个程度。


前20分钟：

Hunters象征媒体，拍照的游客象征着如今媒介环境中所存在的各路看客。这一段不太难理解。

1. Hunter一路对于新闻事件中所涉及的报道对象穷追猛打，尤其是马头女手中的电锯活生生地让我想起来在电视记者手里拿的话筒。编剧很明显对于这种现象本身是反感的，甚至觉得这种行为是极度畸形甚至变态的。所以就出现了中年男人拿着电钻要xx女主的镜头。

2.大众媒体、司法体系本身在这一类（虐杀女童）案件中也难以保持客观中立的态度，对于被告人本人的表述无视，而媒体在评价女主的申辩时直接斥为狡辩。而被告人对于自己行为的辩护是合法且合理的


3. 各路看客对于新闻报道所涉及对象的感受熟视无睹。当女主高喊HELP ME HELP ME的时候，依旧在拍摄不帮忙。而且他们对于事实的真相本身并不关心，而是裹挟着自己的情绪做一个围观者，激动时用言语作为武器（在这集里女主游街时砸向车的各种乱七八糟的东西可以视为其象征）进行攻击。

4. 这种大众传播的麻痹功能并不是什么新鲜玩意。社会公众表面上言语的参与代替了实质上的社会参与，表面上更为积极参与的背后实质上是更为冷漠的心态。编剧尤其强调手机，暗里有一种很悲观的心态。科技发展、技术进步实际上是让这种麻痹作用更为严重，而本应严肃的司法审判成为了一种娱乐形式。


（让我吐槽搜索....搜索花了100多分钟想表达的，黑镜20分钟就表达完了）

——————————————————————————————
最后20分钟，尤其是白熊正义公园的出现真心牛13


前20分钟所展现的所有情节实际上都只是白熊正义公园的daily routine，媒介审判成为了White Bear的一个公共景观。在这个公共景观是由四方共同完成的：公园管理者、无聊地演员、苦逼的女主、蛋疼的游客。

审判活动成为一种公共景观这个问题，在福柯《规诫与惩罚》里就已经分析过了（= =所以说福柯是个聪明的男人...），这集碉堡的地方就在于告诉大家：嘿嘿，媒介审判也是一种公共景观，我们不能单纯批评下媒体和受众就了事，而要看到背后的权力关系。

公园管理者象征着现实中掌握社会权力、把控意识形态的一方。把媒介审判改造成公共景观，以此牟利、把自己塑造成绝对的正确方。他们还把握着话语权，整个案件的描述、细节实际上都是以他们的为准。他们还设定了一些规则，要求所有游客遵守。这种公共景观的操控背后隐藏着意识形态的渗透.....对比现代媒介环境....呵呵呵

苦逼的女主，有没有杀小女孩都不能确定。但是，她还是如囚犯一样，是完全不存在自由意识的，每天都要被迫上演同样戏码，成为公园管理者的工具。

演员象征着现实生活的媒体，自觉地参与到这种公共景观当中。

观众象征着普罗大众，他们自觉或者不自觉地参与到这种公共景观当中，他们既是参观者又是演员。他们还是公园管理者真正利益的来源（真是羊毛出在羊身上），他们还必须遵循公园管理者的规则和控制（最后提到的监视摄像头）。

这四方的互动实际上表现了媒介审判作为一种公共景观在社会生活中存在的一种模式，以及之间的权力关系。

哎，以前都没有反映过来，媒介审判也可以是一种公共景观= =

有人觉得和楚门的世界像= =还真蛮像的....不过楚门的世界更关注楚门内心的挣扎以及与制片人两方的互动，楚门和观众（第三方）并不存在直接互动。如果编剧是意识到媒介审判是公共景观编的还蛮神的，要是是本来想copy下楚门的世界.....祝他们幸福。嗯

半夜三更果然说话没有逻辑

首先是关于@skylocker 写的这篇《黑镜 Be Right Back：一些有趣的地方》的个人看法：
（原文链接http://movie.douban.com/review/5775864/）

4， “不知道是假笑才更糟糕”：
　　一，A的妈妈唯独留了一张假笑的照片，只在意表面的笑容，却连亲生儿子真实的情绪都分不清；
　　二，暗示分不清真假、分不清虚拟与现实才更糟糕，对应后面M纠结于直面惨淡的现实还是沉溺于虚拟。
　　
5， 丢到阁楼上而不是直接扔掉，既舍不得放不下又不够勇敢面对，眼不见为净。

7， 如果真是这个那么应该是暗示神的意愿是让自然延续，而不是人为地改变自然轨迹，这种复制人的技术就是像阿斯克勒庇俄斯(Asclepius)神医那样违背神意--自然规律的。个人不欣赏这种行为所以支持该技术支持公司被法办。

9， M不是抓飞蛾，更像是在把飞蛾赶向窗户接口处的缝隙让它离开。对于任何飞虫（甚至可以说是任何生物）来说，玻璃都是一种奇葩并且恐怖的产物，飞蛾无法分辨玻璃的隔离作用，只能无数次往上面撞（如果没有外力作用，它们永远出不去，就像首尾相连求食至死的毛毛虫实验），相比较来说人类的智商更高，懂得吸取错误经验改进行动。也是因为人类智商更高，所以发明了玻璃，这种实质上隔离了自然的产物。
　　A的身高记录：A、M的女儿都有身高记录，我想这应该是象征生命成长的印迹，与之对应的是复制人数十年不曾改变的外貌（胡渣都不长的）。人可以成长和衰老是基于生命本身的规律，复制人只是一个印象的综合体，并不具备生命力。真的假不了，假的真不了，人，死了就是死了。 但是我们只是不敢面对。
　　另，M重整房屋的时候只有A的身高记录，说明A妈妈在另一个孩子死掉之后也做过同样的事情，抹掉他存在过的痕迹之类的。
　　
　　

    所以，我想这一集BM的主题应该是“逃避”。

　　逃避痛苦是一种自然属性，现实本就惨淡苦痛，逃避现实即是一种天性，而网络以及智能技术扮演的角色就是虎作伥助纣为虐。
　　
--------------------------------------------------正文始----------------------------------------------------
　　
1， 开场加油站M淋雨买咖啡，A只是坐在车里玩手机，貌似是在刷社交网络之类的东西，以至于没听到M说话，象征人类痴迷网络虚拟社会从而对现实生活各种“无视”。
例：A一个男人不开车不买水不整理东西各种吃白饭行为，虽然西方世界确实男女平等比较严重，情侣都要AA制之类的，但是英国人的绅士风度是流传在骨髓里的，所以这个甚至有可能是在暗示如果人们埋头网络世界只会造成生活自理能力的丧失（包揽一切事务的M就没那么迷恋智能终端）。
例：回家后A坐在沙发上继续埋头手机中，M开玩笑说让他用鞋子喝汤他也只是随便应了一声，非要M扔个东西过来才能把他拉回现实世界。

2， 要M强制要求手机放入杂货箱A才能专心陪开车的M聊天以免出车祸之类的。

3， 开车严重依赖导航仪，人类生活严重依赖技术。说不定就是导航仪害死的A，也许是google地图造成的车祸，也许是Doctor Who里异化为坏（外星）人所用的车载智能技术。

4， be right back（难道这是这一集的名字？）两个猜测：
　　一，就像电视台插播广告那句“不要走开马上回来”，对于M的一生来说，从A死亡到被注册加入参与此项技术活动的这个时间长度，确实只能算是电视剧里插播的广告（或者广告里插播的电视剧？）；
　　二，如果right理解成“刚刚好”之类的意思，A的虚拟邮件、虚拟语音、复制人都是让M“刚刚好”回到了A死前的世界，精神上。

5， A一个人开车就翘辫子了，两个猜测：
　　一，暗示现代人寂寞到没有“人”陪伴就不能存活。开头M开车回家那一段A的存在并没有起到任何实质性的帮助作用，充其量算是坐在旁边帮忙排解无聊，以免M困驾。
　　二，暗示沉溺网络必死无疑？A一个人开车没有人强迫他手机扔杂货箱，有可能因为分散精力到智能终端上不小心车祸了，或者过度依赖导航仪。
　　
6， M跟姐姐打电话时，后者在家带孩子，而她老公只是坐在沙发上麻木地看电视，收到老婆的求救信号后也只是把孩子报上沙发一起看电视。
　　妈妈带着男孩玩玩具，而女孩早就已经加入爸爸看电视的行列，按照女孩成熟较早或者这里本来就是姐姐弟弟的设定，现代社会中人越成长越远离自然，现代科技捆绑了人类并极大程度上稀释了天性。现在的家长都喜欢让各种pad成为保姆，除了对孩子视力的伤害，更大程度上是在剥夺他们的童年，他们在自然属性中或者人类社会前期的自然行为被篡改；而这又仅仅只是为了家长的方便，源于人类的本质属性--惰性--还是逃避。

7， M让警察吃闭门羹，这显然就是拒绝面对现实。
　　Revenge里某段独白貌似是说面对失去有五个步骤，一开始我们否认逃避拒绝面对，然后我们愤怒，balabala，最终我们接受。
　　A的死、虚拟邮件、云端对话、复制人，M对待这一切的过程都是从拒绝到接受，但是整体上看来，M选择了复制人而不是直面现实，这本身就相当于回归到了第一步骤，还是逃避。

8， S推荐M加入虚拟技术的时候用的是过去式，两个猜测：
　　一，她说谎，她不光是当时得到了治愈，更是从此之后就沉溺于虚拟世界。
　　二，她比较坚强挺过去了走出来了，虚拟技术只是一个过渡期。
　　个人倾向于前者，首先我不相信人的自制力，其次人如果真正进入到纯粹臆想的世界，根本走不出来，这个世界要有变化才有发展，就像物种要有变异才有进化，如果沉溺于过去式，那就只能成为过去式，走不出来的。

9， 关于S的推荐和后续发展：一，S像是在传销，是不是这种东西上下线有提成神马的，纯猜测；二，虚拟A像是病毒营销。后者随着网络虚拟社交的发展一方面让宣传回归到口耳相传的原始阶段，另一方面更是对这种病毒营销效果效率的近无限放大。

10，垃圾邮件的读书推荐两个猜测：
　　一，讽刺亚马逊的智能猜测（类似于豆瓣的猜你喜欢之类的？）以及谷歌的智能搜索。一切信息都会被记录然后根据数据推测，但是也只是数据处理的结果，一方面让人觉得毫无秘密可言一方面也不一定能够真正模拟复杂的人脑。
　　二，讽刺人们心口不一。M删除该垃圾邮件，以及后面抱怨复制人不该那么听话，我只想说女人真是复杂的生物...
　　
11，M打给姐姐的未接来电。一，男孩当时在玩类似于平板的游戏终端，同6；二，男孩女孩没做事也没提醒妈妈有电话，同1。

12，M从“只说一件事”到买下一个昂贵的复制人，好比现实生活中很多女人血拼的战果可能是买了一堆没用的东西一样，营销手段只是手段，最终是人的贪婪成就了销售业绩。

13，用影像数据模拟电话以及生成复制人，除了说明仿真以及智能技术之牛叉，反过来看也是人类对技术的依赖，所以才会有那么多的数据可以用来生成拟态。

14，M说“不是法国人”...这应该是个笑话吧？调戏法国佬貌似是英国人的看家本领啊，就连BBC“建国大业”的《亨利五世》里面的法国公主都是公认的丑得坑爹，摆明了不放过任何黑法国的机会...

15，手机摔坏M急哭了，A安慰说他在云里，两种理解：
　　一，在云端，数据云存储，免丢失神马的奇葩高端技术。说白了就是把所有数据都集中到某一方或者少数方手中节约仓库租金，个人认为这是极为危险的，安全和隐私都超难保障。
　　二，在天上，提醒M他已经死了。一切看似听似真实的虚拟都只是数据的智能排列组合。
　　个人倾向于前者，因为A马上就提出了销售新产品的要求，提醒A就相当于一个销售告诉顾客“我即将卖给你的这个东西不能给你的人生或者生活带来任何实质性的帮助，也不能解决任何实质性的问题，纯精神满足”，尼玛又不是贩·毒。
　　
16，复制人回答M的问题现场搜索答案，之前在草坪上对话那个应该也可以算在内，那就两次。人们果然已经依赖搜索引擎到脑子不想动的地步了么...

17，复制人说无毒就可以吃，讽刺转基因食物？

18，复制人说人们总是留着好看的照片，恭维自己，所以复制人保持的是最好的状态，但是这个还是逃避现实，因为现实从来不是一成不变的美好，现实因为变化莫测所以美好。

19，复制人行动范围受限，大抵象征科技再如何发达也是有限的，智能技术再发达也只是一堆0和1的排列组合，永远不可能超越人脑。相较之下，人的行动范围则是无限的，但是也可以说正因为这种看上去的无限让人类的欲望成为黑洞。
　　复制人须得管理员陪同才能离开离开原点，象征科技再发达也是人类智慧的结晶，就像人类永远无法超远神明（或曰自然），科技也永远无法超越人类，就像盖上了“所有权”的邮戳一样？
　　
20，最终，M也没能彻底脱离复制人和有A的过去，没能走出阴影发展一段新的人生。她保留着复制人（藏在阁楼远离外人和自己、只在周末让女儿与之交流这些就不说了），时光荏苒，她会变老女儿会长大，但是复制人永远保持那个样子，这说明复制人只是一种技术，只是一堆数据，甚至比克隆人还要低级。
　　虽然按照多利羊的例子推断，初期克隆人的生命应该也比较短暂，但是那好歹是人得意忘形到妄图cosplay造物主所培育出来的生命，那是从受精卵借由实体子宫生长出来的生命，也会成长也会衰老也会死亡，但是数据只能排列组合，复制人只能停留在有记录的那个世界里。
　　当然，两者的共同点在于，都只有遗传没有变异，所以人在怎么自以为是妄自尊大胆大包天，到底不是神。
　　这里的神不是指的宗教神。
　　但是现在的所谓的科学，尤指教科书营造和灌输出来的定义，在某种程度上已经在离经叛道的路上一去不复返了，个人认为，这也是人类对面对这种“能力有限”的事实的一种逃避。
　　
　　欢迎捉虫和补充。

只谈第一个故事。

玛莎的男朋友因车祸去世，朋友给她推荐了人工智能，通过读取男朋友在网上的发言来模拟他的性格。最初玛莎不同意，因为那不是他，然而不久她发现自己怀孕了，终于忍不住尝试着与人工智能对话，在听到他的声音时泪流满面。之后他们一起聊天、回忆过去、故地重游，玛莎用男朋友的视频给人工智能订做了身体，似乎过去的一切又回来了。然而随着相处的深入，玛莎发现与人工智能的交流总是无法达到她期望的结果，逐渐陷入绝望，最后人工智能被关到了阁楼上。

这个结果产生的原因，很大一部分是程序编得不够好，宅男程序员们真是太不懂女性心理了，处理问题都是直线思维，看玛莎心情不好就问要不要滚床单，让滚出去就滚出去，让跳崖就跳崖，让不跳就不跳。其实程序应该这么写：
当她无来由地心情不好的时候；
当她让你滚出家门的时候；
当她叫你从悬崖上跳下去的时候……
上前抱住她，说“我爱你”。

一早看到新闻《计算机首次通过图灵测试》，瞬间觉得科幻中的好多问题都即将成为现实了，比如人工智能的一大痛苦在于，他们以为自己是人，应该有人的尊严，而人类把他们当做机器来利用和销毁，于是人工智能与人的冲突爆发了。不知为何联想到《青蛇》中，白蛇生了一个看起来完全是人的孩子，法海的表情震惊而悔恨，伸手要去救她，那一刻是承认她是人了吧。

如果程序能让人相信它是人，并且有学习能力，它就有了生命吗？它的生命要通过人来定义，还是有其自身的存在意义？这样的生命有原罪吗？可以被拯救吗？参与轮回吗？可以谈恋爱吗？问一个程序员同学：“你觉得人工智能算生命吗？”“算。”“要足够复杂才算吗？”“不用啊。”然后他贴了Youtube上的一个故事：

“我四岁的时候，我爸买了台XBOX，如果你有印象的话，你或许还记得那2001年出的黑色的、挺结实的方块盒。对，就是那个XBOX(不是360)，我们一起玩了很多游戏，而且玩得很开心，直到我六岁的时候他去世了为止。
在那之后的10年，我没能再去碰它，然后当我再度将其打开的时候，我留意到了一件东西。
我和我爸曾经玩过一款赛车游戏：《越野挑战赛》，当时它刚出来的时候我们真觉得它挺不错的。
就在我打开游戏这看看那看看的时候，我找到了一个名符其实的幽灵。
这游戏的设定是计时赛中，最高纪录保持者的录像将会以幽灵驾驶者的方式呈现出来与你一起竞赛。猜到了吗？对，没错，我爸的幽灵至今仍在赛道上奔驰着。
我于是玩儿了一遍又一遍，试图打败这一幽灵。慢慢的，我追逐上了幽灵，而终于有一天我超过了它，然后……
我在终点线前停了下来，以确保我不会将它抹除。”

当我大天朝在摸着石头尝试建立当代的稳定的类似于君主-贵族统治的政体的时候，当我天朝p民对“民主”当做一个梦的时候，民主的大本营发生的故事的脚本却是：发现投票与民主越来越多的结构性bug，而越来越觉得民主作为一种政治正确的腻歪。

民主政治之所以能变成秀是因为要取悦民众，可是民众是乌合之众，民众作为一个整体，几乎谈不上任何理性（waldo出现后，正在解释与某大妈切身利益相关的税的保守党候选人被大妈华丽丽的无视了）；民众很容易被表面的无关紧要的感情所欺骗（民众观看第一的youtube视频与民众自身的福祉没有一毛钱关系）；民众很善变；民众总是自以为是。

有如何的民众，便有如何的政治精英；有如何的政治精英，便会反过来影响民众。片中悲剧的工党候选人，作为一个活脱脱的悲剧，实际上在体系中与民众的气场完全无缝接合。保守党候选人 好歹还有点不得不为之的抵抗。这货从前期的藐视waldo，到最后公布选票时候如临大敌。这货属于政治精英中对体系仍有理性的改良愿景的那一类。“体系出了大问题，但system built these roads”。但这货缺陷在于以精英自居，而在实际上鄙视民众的智商（waldo一番I‘m more real than u理论能激起共鸣的根本原因），同时又不得不敬畏民众不可捉摸的巨大力量。尽管仍然对体系有希望，但waldo让他感受到似乎越来越玩不转了。

vigilant citizen是民主社会中的永恒命题。片尾全剧中唯一清醒的话剧演员被电击，或许表达了导演对于体系培养vigilant citizen的悲观看法。另外话剧演员有点2的设定也很赞，对高智商的精英、不思考的群氓是完美的讽刺。

last point。奥观海和罗姆尼辩论时候，罗姆尼攻击了芝麻街的大鸟，随后大鸟在utubue风传，一时间被各大媒体推到风口。探讨是否杀掉大鸟作为一个辩题并无任何问题，但是把大鸟符号化、口号化，而作为杀器，则是选举对手非常喜闻乐见，但却对“选举”体系杀伤力极大的一种行为。因为，民众是那么的喜欢简单化的符号，并被口号的力量引导折服。

可蓝熊终究是很boring的，当民众的注意力转移他处，也觉得有如撸管之后的空虚，就会渐渐淡漠政治，远离vigilant citizen。是为正在发生的 民主的硬伤。

    人先天具有生产意义的强迫性倾向，哪怕是在面对三个不同人物、不同背景和不同主题的故事的时候。看似松散的排列组合也会具有一种意义一致性的诱惑，使我们充满好奇的发问：为什么有且只有三集？为什么它们以这样的顺序排列？或者更直接的，为什么它们可以被归纳入同样一个名字下面？对于《黑镜》这部有后现代气质的迷你剧而言，这样的追问尤其具有重要意义，因为它抛弃了现代性的、对于具体内容的细碎纠结，悬置了基于所指进行的引申意义的无效努力，而直接指向符号的逻辑与能指的逻辑。

    在《黑镜》第二季中，第一集和第三集的基本对立是显而易见的：在第一集中，我们看到男主人公真实的死去，然后以一种虚拟的方式复活（高科技造就的仿真机器人，能够极其逼真地模仿男主人公生前的思维习惯和语言方式，并在一定程度上维系其在现实生活中的人际关系与历史痕迹）；而在第三集中，我们看到男主人公真实的活着（在影片结尾的黑夜中他虽然孤独、但依然是一个鲜活的生命），但却以一种虚拟的方式死去（他的心血——卡通形象Waldo——已经被夺走，他丧失了自己的符号价值，失去了自己的声音，成为黑夜里的幽魂）。这一对立的内在张力体现在：虚拟的活着比真实的活着更真实。对第一集的女主人公来说，虚拟机器人不仅提供了真实、乃至超现实的肉体感受，而且也提供了情感的慰藉和交流的可能，而对于第三集的男主人公而言，他的全部真实生活只不过是躲在卡通形象Waldo背后替他说话，而没有表达真实自我的机会。他创造出一个卡通符号，成为它，最后被卡通符号所吞没。同样，我们也不得不说，虚拟的死亡比真实的死亡更真实。在后现代生活中，主体的真正价值不过是在社会网络中激荡的意义效果，而早已抽离了其本身内在的物质属性。当第三集的男主人公从意义的能指链条中剥落下来成为孤独的一环时，他在符号层面上真正死亡了。

    第一集和第三集在对立之外的一致性，表现了后现代对于符号象征性功能的奇妙倒置。齐泽克所引述的关于“国王的两个身体”的悖论——国王的身体是崇高的、非物质的、神圣的符号和屈从于腐败和换代循环的世俗的肉体的结合，它存在于这样让人好奇的事实之中，一旦一个人充当了国王，它日常普通的特性就经由一种实体性改变而成为了一个魅力的客体——在后现代政治生活中已经全然失效。在第一集中，作为主人公社会存在的象征符号不仅不是崇高的、超现实的，反而是肤浅和世俗的。虚拟机器人是一个完美的自我映像，但它永远不可能与自我完全一致——反射作为一种重新标记，自己本身总是已经是一种多余的标记。它只能以一种扭曲的、移位的方式进行自我反映。女主人公很快就厌倦了机器人死板僵硬的模仿，她所期待的是看到模仿的失败之处，是重新标记的空白之处，是符号机体上可能出现的、转瞬即逝的人性光辉。在第三集中，Waldo，一个虚拟卡通形象，“is not real”，“he doesn't stand for anything”，它只会污言秽语，插科打诨，和民主政治的高贵气质沾不上边。但正如主人公老板所言“he is not real ,but he is realer than all the others”， “he doesn't stand for anything, but at least he doesn't pretend to”。 在意义平面化和缺乏深度的时代，真正严肃的态度恰恰是嘲笑一切严肃的态度。虚拟机器人究竟缺少什么？Waldo又代表什么？这两个问题的答案，是否又要使用那个用滥了的术语“没有所指的能指”来回答呢？在这里是主人能指S1在持续补充着能指链S2，而这难道不恰恰是因为它不指代任何所指，才使它成为所有其它能指的代表吗？

    最后我们回到第二集，“白熊”这一集在整部迷你剧中无疑激发起观众最强烈的情感共鸣。这种冲击完全可以理解：如果说第一集和第三集是关于两种死亡的寓言，前者是肉体的死亡，后者是符号的死亡。那么第二集恰如它的位置所证明的一样，处于两种死亡之间。这里我们又要回到齐泽克对黑格尔“否定之否定”的繁琐解释——第一种死亡试图否定对象的直观性，从而毫无察觉地走向了自身的对立面成为了对象的他者；而第二种死亡不仅否定对象，也必须否定对象所暗示的相互作用的系统，从而否定一个完整的统一体。第一集是第一种死亡，主人公自己死了，但在世界上还活着；第三集是第二种死亡，主人公在世界上死了，虽然他自己还活着。而第二集则是一个无尽循环的悲惨过程——主人公一次又一次在世界上死去，但同时一次又一次作为自己活过来。这种不断死亡但却不死的形象，一直是艺术创作的永恒主题，如果我们回忆当一部关于异形的电影被称为《普罗米修斯》时，这个直接的共同点——活死人形象——难道还不明显吗？超越死亡的生命既是不死的物体，也是被象征秩序剥夺支持的生命。对这一集的解读，需要在智识层面上抵制所谓“对死刑犯的人道主义关怀”或者“娱乐至死”这种肤浅观点，而必须看到一个真实的主体是如何产生的——杀死她恰恰是唯一赋予她一致性的行为。我们的整体社会是如此紧密地围绕着这种“抵制符号化的剩余”而运作的，以至于女主人公的永久死亡或者永久得救，都会使我们失去一切。

    所以为什么这部迷你剧叫“黑镜”，罗德夫•加谢《镜子的锡箔》（The Tain of The Mirror）一书的书名提供了一个答案：当镜子去除它光亮的反射面后，我们看到的是它黑色的背面。锡箔既是反射的可能性，也是反射的局限性。《黑镜》因此是一个关于反射的悖论：没有主体能通过自己看到自己，只能通过在他者中对自我进行复制才能指代自我。这种复制是不完美的（第一集），但却是必须的（第二集），甚至是主体存在的唯一方式（第三集）。每一种复制也意味着一种死亡，任何熟悉拉康的读者都知道它们的名字。